BARTOLO.

Mi nifiez siempre ha estado carifiosamente ligadanaa aarteria. Recuerdo con
melancolia aquellas remotas tardes grises de mwigrotofio en las que siendo un
chaval correteaba por las calles de “El Pueblétikntre juegos inocentes y pueriles
ocupaciones. Entre carrera y carrera, me cruzabdadigura entrafiable de mi Abuelo
Bartolo, quien a paso ligero, zigzagueando entsedlas aceras, realizaba el reparto
diario del correo, con ese gesto tan caracteristigo... el de la ilusion por llevar las
buenas nuevas a los destinatarios, y mostrandbsemmblante el empefio por hacer su
trabajo lo mejor que le era posible... Y tanto quédcia... Entregaba cada carta con

un entusiasmo desmedido, y ponia todo su afanifjocan cada reparto.

Recuerdo —mi cielo...-, aquellas jornadas en lasapoepafiaba a mi abuelo, y yo,
chicuelo, era participe de la ilusion que se siengdo se entrega en mano una misiva.
iCuantas buenas nuevas he llevado a sus destisatdriMi abuelo me iba dando las
cartas y me decia en qué numero debia entreg@daserdo la sonrisa de mis paisanos
cuando abrian la puerta y se daban cuenta de qiet @fo que les entregaba la carta

ayudaba a su abuelo en su cometido.

Recuerdo -mi cielo...-, aquellas tardes de repalias de invierno, con el aiil del
ocaso como un frio techo al amparo de aquel aroimasero y tierra mojada como
telén de fondo. Asimismo vienen a mi memoria ladda largas de estio, en las que mi
abuelo sustituia su uniforme por unas informalesgaa de camisa, a veces remangada,
que combinaba con unos eternos pantalones de pefidcEhpaso era el de siempre:
altivo y animoso, y el trato hacia los vecinos @éoktalidad era exquisito, trato que con

los afios gozaba de reciprocidad.

Recuerdo —mi cielo...-, aquella carteria, que a pgsado pequefia que era, llevaba a
cabo una actividad frenética, pues entre él y mieb—la cual le ayudaba y acabo
ingresando en el Cuerpo-, gestionaban todo el mewxim de correspondencia con un
esmero y con una capacidad fuera de lo normalor&gn mi mente la imagen de aquel
viejo conductor de la ya desaparecida Ferron-Gmantando aquel saco de lona con la
franja de la bandera espafiola y el anagrama de@oyrque una vez era depositada en

el suelo, se ponia en marcha una enardecida y macetividad de clasificacion; era
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el punto y final a la jornada matinal, que finaliazen el momento en que todo quedaba

recogido y ordenado para proceder al reparto piardke.

Recuerdo —mi nifia...-, que por aquel entonces laspondencia llegaba al campo.
En barriadas que se encontraban practicamente urgoadas, y en las que con suerte
disponian de un rofioso teléfono publico que corfgramin centenar de vecinos, la
llegada de correo era un acontecimiento que coiacartos lugarefios, quienes en casi
su totalidad esperaban misiva de algun hijo guensentraba en la lejania sirviendo en
el ejército, o trabajando en lugares mas remotosjocCataluiia, Suiza e incluso
Alemania. Cuando llegaba una carta del extranjeovgzaba una sensacién en los
destinatarios parecida a la de los que les ha totadoteria. Mi abuelo sonreia al
entregar las buenas nuevas, y consolaba a las snqadeese quedaron sin carta de su

hijo o esposo: “Bueno, si no ha sido esta semar@gyé viene sera”.

Nunca olvidaré una tarde gris y lluviosa en las fyir@os a entregar una carta a una
casa que se ubicaba en lo mas recéndito de EtPaté Jeva, a unos siete kilbmetros
de Villanueva. Anduvimos serpenteando bajo la duem aquel Cuatro Latas rojo, por
carriles que se encontraban en un estado deplpehlgarrados hasta tal punto que el
viejo vehiculo patinaba de manera iterativa y ecargmas mi abuelo estaba
acostumbrado a la conduccion por vias en tal estadim mostrar el minimo gesto de
preocupacion, consiguid llegar al final del maltr@a@camino, justo en lo alto de una
colina, coronada por una gran arbol y una vieja.cestonces me dio la carta y me
pidioé que la entregara a su destinatario. Mierétakaba la vuelta, me acerqué a aquella
rudimentaria y encalada vivienda, y antes de qukepa golpear la puerta, abridse ésta
dando paso a la figura de un rudo anciano, quigreribir el ruido del vehiculo se
habia asomado a la entrada, dandose de brucesgcornte su mirada, yo no tuve
mas opcion que levantar mi brazo y entregar laacalrtviejo, quien reconociendo el
logotipo del remite, esbozé una sonrisa y con ajos que empezaban a lagrimar, echo
mano al bolsillo y me dio una propina de tres duros

Mi abuelo, con una sonrisa complice gritd desdmehe:
-¢ Era esa la carta que esperabas?

-Esa era, Bartolo.- Respondié con similar sonrisa, llevo la carta al pecho para

desaparecer tras la puerta de la misma manerapguecio.



Jamas sabré si esa carta eran noticias de un scdthadl servicio, de un emigrante
en Suiza, del Estado que concedia una ayuda,...éqye. s pero lo cierto es que al ver
la sonrisa de aquel anciano comprendi la impoidague encierra el hecho de que

cada carta llegue a su destino, y que cada una, ie historia.

Recuerdo —cielito mio-, cuando mi abuelo me envabecoger el correo del buzon
para matarlo y enviarlo. Abria la portezuela y aogis cartas de la pequefia oquedad
que albergaba las cartas. También habia algunass dupesetas que de la misma
manera recogia. Por aquel entonces, los usuar@sayodian comprar sellos porque
la estafeta o el Unico estanco del pueblo estapaados, echaban el dinero del importe

del timbre, y mi abuelo se lo ponia.

La otra tarde tomaba café con mi tia Rosi y me&@aomichas historias. Todas eran
muy significativas para comprender la dimensiéradentrega que mi abuelo ponia en

su trabajo. Una de las anécdotas que contdé me entogiucho:

Cierta noche estaban mis abuelos y mi tia cenandado de subito, mi abuelo
recuerda algo, suelta la cuchara, se echa la mMamusillo de la chaqueta y saca una
carta. Se levanta de la mesa y se marcha a daasso.pCuando vuelve, la carta que
trae en su mano es otra. Era la respuesta. Mialbablia llevado la carta, la habia leido
a su destinataria —muchas personas por aquel estoacsabian leer- y ésta le dict6 a
mi abuelo la respuesta, que escribio, y franque@ciohes como ésta me
conmocionaron, asi como anécdotas como aquelltaqu@én me contd y mi tia, quien
desde sus ojos de nifia relataba como en aqueltdesae invierno, aquellas noches
oscuras, frias y ventosas, a mitad de la cena babuda por el lugubre resplandor de una
tenue bombilla golpeaban la puerta y acto seguida voz ligubre y tenebrosa

demandaba: -¢Hay carta para la Muerte...?

Entre risas mi tia me explicé que La Muerte eraaordjillo cercano a la Sierra del
Torcal, a unos kilbmetros de Villanueva. Su inauili apodado “El Muerto”, bajaba a
diario al pueblo para realizar todas sus gestionesndados, recados y encargos, y a la
noche, cuando regresaba, se llegaba a recogemred aandole el correspondiente susto
a mi tia Rosi. Ella hace poco también puso en mociniento aspectos muy humanos
de mi abuelo, al desvivirse por que la correspoaiddlegara a su destino... Si la carta
era para un quinto o para un emigrante, la dedinagia exacerbada. Si un paquete no
iba debidamente embalado, tomaba un trozo de expill lo cosia para asegurarse de



que tenia la robustez suficiente como para aguaitérayecto hasta el cuartel de

destino.

Estas anécdotas no dejan de emocionarme. Ni a enhtros miembros de la familia
que han tenido el honor de trabajar en el cuerp@ateecos como mi tia Lola, quien
ejercio en Villanueva, o mi hermana Celia, que dmena eventual, repartio buenas
nuevas en calles campillefasncluso yo, en mis afios mozos, estuve en laetatale
correos de la Brigada acorazada Brunete, realizandosustitucion mientras el cabo
Colomer, titular del destino, luchaba contra undaceta en la enfermeria que lo dej6
fuera de combate una semana. Durante ese periamhoi &si1s funciones de cartero
militar, y confieso, que pocas cosas hay en estelmque reconforte mas que llevar el
correo a todas las compafiias del cuartel. Recompze@penas he visto estafetas que
funcionen mejor que aquella, y eso, que no erd désttionar la correspondencia de un
acuartelamiento de mas de cinco mil efectivos.eunir cabo y dos soldados, bajo las
ordenes de un subteniente —cuyo nombre jamas ssipyral que le pusimos de mote
“El Ciervo”-, llevabamos la carteria con un ordemna disciplina que se traducia en
efectividad y en un trabajo bien hecho. Acatabatassérdenes y con un ritmo de
trabajo y una organizacion milimetrados consegugsaauabar la jornada con todas las
gestiones y repartos realizados, y el trabajo [ist@ el dia siguiente. Incluso a diario
salia un enlace que hacia llegar la correspondentidos los emplazamientos donde
los soldados se encontraban de maniobras. Erasiopeate la efectividad con que el
ejército hacia funcionar la estafeta sin que pty dkjaramos de tener carifio por
nuestro trabajo. Entregar una carta era ver eosélar de los demés quintos una sonrisa
de emocién al saber que les hacias llegar lasnaalae pufio y letra de su madre, de su
novia, se sus seres queridos.... Es indescriptibletesacion y lo bien que te hacia

sentir.

Recuerdo —cielito mio...-, que tras la jubilacionndis abuelos llegaron nuevos aires
a la carteria, entre ellos la brisa fresca de aiLtila, quien puso en su trabajo esa
alegria y ese carifio que pone en todas las cosafndG mi tia Lola te guardaba una
carta, parecia que la misma gozaba de un halo déabloy que solo podria traer
palabras bonitas. La sonrisa y el encanto tanqodati de mi tia se percibian en su

trabajo.
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Recuerdo —mi cielo...-, también la llegada al Puelidede un particular cartero
Granadino que avisaba de la llegada de la corregmoma a golpe de silbato, lo que
supuso una revolucién en el pueblo, pues los camzalno estaban acostumbrados a
ser avisados por el cartero de esa manera. Pewoasé acostumbra uno, y por ello,
cuando me encontraba tan tranquilo en casa y eslcac estridente sonido del silbato
de Angel Cartero..., una alegria recorria mi cuerpsalja con paso acelerado a la
puerta para recoger la correspondencia de todantdid. Si estaban mis hermanas,

aquello ya se convertia en una carrera en toda.reg|

Recuerdo —mi nifia bonita...-, que mi vida siempradmacompafada de cartas:
cuando iba de colonias en verano siempre me quedabéa direccion de los amigos
gue haciamos y nos escribiamos durante todo elha®ta que volviamos a vernos el
verano siguiente. Un afio para un nifio es muchoptiem la correspondencia era la
Gnica herramienta de comunicacion que estaba atrauefcance. Ese habito se
mantenia durante meses, y mediante unas cémplisdgas) compartiamos nuestros

mas hondos e inconfesables secretos.

Para cuanto daba un simple sobre... recuerdo hatligfonoasi de todo lo que puede
albergar un sobre.... Dibujos,..poemas, pequefios,dhkeonedas, anillos, y muuuuchos
mensajes secretos, que a lo largo del tiempo hangpecido incégnitos entre lineas,
escondidos en enrevesados acrésticos y mensajissodetras del sello o en la solapa
del sobre.

Hace unos dias me llamé una amiga muy emocionada.cdmto algo que me
avergonzO enormemente a pesar de la confianzdoquaios nos han dado. A esta
chica en particular le escribia mensajes con “tintasible”, es decir, con jugo de
limén, accién que estaba de moda por aquellos tierdp mi juventud. Con dicho jugo
se escribia un mensaje que para ser visualizazksiteba el calor de un mechero, que
debia aplicarse con el esmero necesario para noaguel papel, a la par que hacia
aparecer las letras. Estos mensajes quedaronossenittas cartas que mi amiga guardé
en su trastero. La sequedad del habitaculo, ydeémadirecta del sol en la chapa que lo
cubre a lo largo de tantos afios hizo que el papgiegnado en la “tinta” descoloriera,
arrebatandole la invisibilidad a los mensajes yadp al descubierto los sentimientos
que le mandé. Cuando ella ordend su trastero nesistio a leer alguna de ellas.
Aténita se quedd al ver que habian aparecido casi décadas después aquellos

mensajes inocentes pero escritos con el alma.rBieswente habia sido la manera de



recibir mis mensajes mas aun le parecié el conteda los mismos. —“Ojala me lo

hubieras escrito con el boligrafo, en lugar delcodn”-me dijo...

Recuerdo —mi cielo,- mis amistades postales. Narséws mismos los lazos que me
unen a algunas de mis amigas de no haber sidosporeéacion mantenida mediante
cientos de lineas que iban y venian por via poB&lhecho, hay amigas -con las que
tengo una confianza extrema- a las que he visto di@s veces en mi vida, pero con las

gue he cruzado decenas de misivas.

jCuantas noticias me ha traido el correo! jCualegria desbordada cuando mi
abuelo me guardaba una carta para poder darmaitdade posible!jQué alegria cada vez
gue daba la vuelta a la carta y al dirigir la m@ahacia el espacio destinado al
remitente, en su lugar me encontraba aquello deé'coorre, Cartero, que es para el

chico que mas quiero”.

Recuerdo —por ultimo ya, cielo...- que hace poco piemecibi unas cartas llenas de
bellas palabras, de lindos pensamientos, de bé#lesos. Palabras henchidas de carifio,
colmadas de buenos propdésitos. Palabras escritasl @ma, adornadas con bondad, y
rubricadas con el corazén. Esas cartas —cielo misaon-las tuyas. Ojala me las hubiera
entregado mi abuelo. Ojala la persona que mas aofici® hubiera tenido el honor de

entregar las cartas mas bonitas que jamas se tito em este mundo.

Juan Villanueva



