Dieciocho de abril de 2007. Minuto veintiocho y tres segundos de la primera parte, ida
de semifinales de la Copa del Rey. El Barcelona va ganando al Getafe en casa 1-0 con
gol de Xavi. Messi agarra la pelota en su propio campo, apareciendo Nacho para
quitarle la pelota al momento. Se libra de este primer zaguero con un cano, pero
inmediatamente se le aparece Paredes, que se ve regateado con un toque para salir
por su izquierda. Messi arranca endiablado camino a la porteria rival. Nacho va con él
todo el rato tratando de pararle mediante una falta, pero no es capaz de cumplir su
cometido, y aparece junto a Nacho los dos centrales, Alexis y Belenguer. Este triangulo
improvisado se ve roto con mucha facilidad con dos toques frios pero elegantes del
extremo argentino y entra en el area donde se encuentra con el portero, a quien
también gambetea con el ultimo quiebro antes de casi sin angulo, mandar el cuero a la
red con su pierna mala. El Camp Nou se echa las manos a la cabeza con lo que acaba
de ver y saca el pafuelo blanco pidiendo puerta grande para La Pulga Atémica. Su
entrenador esboza una sonrisa picara y sus compafieros corren detras del joven para

felicitarle con un carino mas grande del habitual.

Esta historia nace de ese dieciocho de abril por la mafana. Sergio tiene cita con el
doctor. Sufre desde hace varios dias un escozor molesto en sus ojos que le impide
estar concentrado en las clases de la facultad. Aun asi el confia en que es una
tonteria, algo que se puede tratar con unas pastillas o con unas gotas para los ojos.
Por esta excusa Sergio tiene que salir mas temprano de lo habitual de la facultad de
arquitectura. Tiene que coger un par de autobuses que lo lleven desde la universidad
de Deusto hasta Kursaal, donde esta la consulta del doctor Urtasun. El primer autobus
no va demasiado lleno. Es un autobus con un ambiente muy alegre gracias a los nifios
que han salido con su guarderia para dar un paseo por el centro de San Sebastian y
apreciar ese paisaje tan verde que caracteriza a esta tierra. Al llegar a la parada del
Paseo de Anoeta el ambiente de los nifios se ve silenciado al ver que entra un hombre

con olor a tabaco y alcohol en el autobus que no se puede sostener por si solo y se



apoya sobre la barra de acero que hay al lado de ambos laterales del vehiculo. Antes
de apoyarse sobre ella deja las dos bolsas que llevaba en su mano izquierda sobre un
taburete que hay encima de varios asientos. De una de las bolsas cae hacia el suelo
una importante cantidad de vodka que salpica a varios de los pasajeros, los cuales
abandonan esta zona en busca de un asiento mas seguro. El vagabundo aguanta un
par de paradas antes de salir del autobus, y es entonces cuando se restablece el clima
de paz y tranquilidad. Trece minutos después de montarse en el autobus Sergio sale
predispuesto a coger el otro coche. Cuando sale se topa con un ataque repentino del
sol, y se pone sus gafas para protegerse de él, aunque también le crea efectos
negativos por ese dolor en su vista. El otro autobus esta ahi esperando. Es su primera
parada, y suele ir siempre mucho mas repleto. Es aquel que transcurre hasta el final
de la Bahia de la Concha. Este autobus siempre suele estar habituado por el acento
extranjero de los turistas ingleses, franceses y alemanes. Sergio abandona este
autobus diez minutos aproximadamente. Cuando llega al Kursaal atraviesa el mercado
de la ciudad donostiarra y se mete por sus calles céntricas buscando un bar donde
poder tomar algo rapido. Encuentra un local donde hay un cartel que le llama la
atencion: “Sé tu mismo, los demas puestos estan ocupados. Luchar, reir y vivir, esa es

la clave”.

—Hola buenos dias, a ver si me puedes dar cuando puedas una CocaCola y un pintxo

de patatas ali-oli—saluda el estudiante.

—No tenemos CocaCola, pero te puedes tomar una Pepsi. —responde la joven
camarera, quien empieza a mostrar el sudor por su frente tras tanto ajetreo y signos de

cansancio. —

Sergio acepta la respuesta y le da las gracias por la sugerencia, aunque para si mismo
detesta esa frase tan repetida ya de “no hay CocaCola, pero hay Pepsi”. Cuando se

marcha la muchacha mira al reloj. Ya son las 14:25, cuando la cita es dentro de veinte



minutos. El joven hace tiempo mientras le traen su pedido mirando apuntes en su
tablet y observando planos de algunos edificios que han estudiado en clase. El ultimo
autor al que estan estudiando es a Calatrava. Su profesor admira del arquitecto que es
un ejemplo de lo que esta ocurriendo en Espafia, donde es criticado por su excesiva
modernidad, pero a la par es un autor que ha trabajado en varios lugares del mundo
con gran renombre como Nueva York o Porto. De fondo el estudiante escucha con un
volumen no demasiado alto una radio musical, donde suena Gloria Gaynor con su
eterno | will survive y las carcajadas procedentes desde la cocina, donde esperan a
que el local se llene para centrarse en las demandas de los clientes. Sergio ojea la
tablet durante un par de minutos hasta que es interrumpido por la camarera que trae el
pintxo y la bebida. Se bebe la bebida de un tirén. Esta seco, y cuando se la acaba
suelta una interjeccion de alivio. Prueba las patatas. Estan muy duras y amargas, pero
el ali-oli alivia el sabor gracias a su dulzura y gracias a su picaro picor. En menos de
cinco minutos el futuro arquitecto se ha zampado aquello, y con un gesto levantando la
mano busca la atencion de la sirviente. La encuentra. Pregunta cuanto le debe y la
respuesta en esta ocasion es mas escueta que la inicial: “son 3’80 euros”. Sergio
busca en su cartera de piel y no tiene suelto. Cierra la cremallera de esta parte y
busca en la billetera. Solo tiene un billete de cinco. Se lo entrega y con una afable

sonrisa pide que se quede con el cambio.

Cuando Sergio sale de la cafeteria, se encuentra con la sorpresa de que en un abriry
cerrar de ojos ha comenzado a llover en Donosti. “Guipuzcoa es asi” piensa para si
mismo. No tiene paraguas, y sale a la carrera, Cuanto mas corre, mas aprieta la lluvia.
Busca un lugar cubierto donde poder estar hasta que pase el chaparrén. Piensa en el
mercado, y hace el amago de acercarse, hasta que se siente frenado por las agujas
del reloj. “El mercado a esta hora ya habra cerrado”, vuelve a pensar, esta vez en voz
alta. Se acuerda de un centro comercial que hay justo enfrente de él. Sale corriendo al

trote, la lluvia ha escampado, pero esprinta por si vuelve a aumentar la intensidad de



las precipitaciones. Entra en el centro comercial. Es un lugar muy austero, con pocas
tiendas, las cuales la mayoria estan cerradas. Sergio gira toda la planta para coger las
escaleras mecanicas y subir a la planta de arriba. Se encuentra con mas de lo mismo,
salvo la excepcion de una cafeteria. La cafeteria parece la oveja negra del centro
comercial. Es un lugar mas alegre, que presume de mas alegria en sus luces, e
incluso tiene una terraza que por las noches se convierte en una discoteca. Cuando
Sergio se plantea volver a la primera planta y emprende nuevamente el camino hacia

las escaleras un grito desde lejos le frena.

— jSergio!

— jQué sorpresa, Doctor Urtasun! Como le va? ;Qué hace usted por aqui? —

responde el estudiante, alucinado por la escena.

— Pues he tenido una mafana muy ajetreada, y el ultimo paciente no ha podido venir
justificando que tenia un compromiso de trabajo y ha tenido que volar de inmediato a
Bruselas para atender ese compromiso, y he decidido tomarme un descanso. —
contesta el médico. Luce un polo verde manzana y unos pantalones vaqueros muy
juveniles, que para nada desentonan con ese pelo liso y canoso. — Tu y yo tenemos

cita esta tarde si no me equivoco, ¢no?

— No, no se equivoca doctor. Me tiene que dar los resultados de aquellos informes

gue me hizo hace un par de semanas por el tema de la molestia que tengo en los ojos.

— ¢ Te importa que hablemos aqui? — EIl doctor cambia su mirada amable por un
semblante mas serio. — No es nada facil lo que tengo que decirte. Por mas que

busque la manera de decirte esto, no la encuentro.

El joven asiente. La repentina seriedad del doctor le ha metido el miedo en el cuerpo.
Sus ojos duelen aun mas, y ya no parecen tan confiados de que sea nada grave.

Ahora parecen temerosos, casi llorosos, con mucha adrenalina y ansiedad encerrada



dentro de ellos. El dia soleado de repente se ha oscurecido, tal vez preparandose para

lo peor.

— Lo que tengo que decirte no es sencillo. Eres joven y quizas este sea el golpe mas
duro de lo que llevas de vida. Aunque tu y yo creiamos que el problema en tus ojos es
algo que tenia facil solucién no es asi. — empieza su locucién el médico, tratando de

ser cauto con las palabras, intentando elegir la mejor manera para explicarlo.

—Senor Urtasun, digamelo ya, sin rodeos. No pierda usted el tiempo en decirme
tonterias, ya he comprendido por su tono que es algo grave, asi que por favor se lo

pido, suéltelo ya. — interrumpe un Sergio que empezaba a sentir sus ojos llorosos.

—Hemos notado en los informes que estas empezando a sufrir algunos sintomas de la
retinopatia diabética. Me gustaria hacerte unas preguntas sobre si sientes algunas

molestias y que me respondieras con un si o no ¢ vale?

Sergio, totalmente k.o, totalmente perdido, asiente, aunque ya ha perdido toda la

preocupacion pues esta muerto de miedo.

—¢ Te has levantado sintiendo hemorragias en tus ojos?

—Si.

—¢ Has notado que tu vista se ha ido nublando de menos a mas con el tiempo?

Sergio asiente.

—¢Se han formado pequefias ampollas en tus ojos?

El estudiante vuelve a asentir.

—¢ Notas como si la retina se te hubiera inflamado?

Misma respuesta. Sergio empieza a llevarse las manos a la cabeza, desesperandose

sin entender nada.



—Creo que con esto tenemos mas que suficiente. Aun asi, antes de decirte lo que te
voy a decir, me gustaria decirte que quiero que seas fuerte, y que si necesitas
cualquier cosa estoy a tu disposicion. —EI doctor coloca sus experimentadas manos
sobre las de su paciente, que no encuentra consuelo ni explicacion a lo que esta
pasando. Hay un breve momento de silencio. Ese silencio. A veces necesario y que te
invita a la paz, y otras veces tan incomodo y peligroso. —La retinopatia diabética es
una enfermedad que afecta a la vista. Puede darse a veces por casos de genética
familiar, aunque en tu caso no es asi, pues en tu arbol genealdgico no hay ningun caso
asi. Es una enfermedad que puede depender del tabaco o de la hipertension arterial.
Son casos que se pueden curar con los rutinarios examenes oculares. Pero tu caso es

distinto.

—¢ Por qué lo dice doctor? —EI panico se ha llevado por completo la voz de Sergio, y

su pregunta casi suena a a susurro.

—Porque en tu caso la causa es el mal control de la glucemia. Y porque tu nunca has
sufrido problemas de vista hasta ahora, por lo que nunca has necesitado pasar
examenes oculares. Y las hemorragias ya han tenido un desarrollo que afecta a tu
vista, y la esta nublando. Y como te he preguntado antes, es algo que va de menos a
mas. De un momento a otro vas a sentir tu vista bloqueada por completo, vas a perder

mas del 95% de tu vision.

Se hunde. Sergio no puede ni mirar al doctor. Agacha la cabeza atrapada por sus dos
brazos. Las lagrimas que solloza son tan tristes que incluso parecen tintadas de
sangre. El bar ha pasado de ser la terapia de los borrachos a la peor de las consultas.
La musica se ha apagado, las risas se han silenciado y Sergio involuntariamente se ha
convertido en el eje de la atencion. El sefior Urtasun como puede se lo intenta llevar a
su consulta. Su experiencia le avala, sabe que alli tendra mas intimidad y quizas

tendra un espacio mejor para consolarlo. Pero su experiencia también le achaca el



error de haberle dado el golpe mas duro de su vida alli. Los médicos tienen la
profesiéon mas dura del mundo. Viven las veinticuatro horas de todos los dias del afno
jugandose la vida o la muerte de muchas personas. Por muchos intentos del doctor,
Sergio no encuentra consuelo. Lo va a tener que dejar todo, de golpe. La carrera, sus
suefos... se siente un ser inutil, que a partir de ahora va a depender de unas gafas de
sol, de un perro guia y de los sonidos de los semaforos. Sergio no va a poder volver a
disfrutar del buen juego del Barga, no va a poder volver a gozar de los ojos de Katy

Perry ni va a poder volver a ver de forma lucida la bahia de la Concha, su bahia.

—Sergio, sé que es muy complicado ser tu en este momento. Es una putada. Si
tuviera que elegir cual de los cinco sentidos no querria perder elegiria la vista, porque
la experiencia de tantos afos de medicina me ha ensefado lo dura que es la vida sin
poder ver cual es el camino que tenemos que seguir. Sé que te vas a sentir solo, que
ni tus padres, ni tus amigos, ni siquiera yo te vamos a poder consolar, pero tienes que
sacar de esta situacién lo mejor de ti mismo, sacar toda tu fuerza de voluntad y salir
adelante. — El doctor Urtasun a pesar de ser un hombre amable, no suele ser un
hombre de muchas palabras. Representa muy bien ese caracter de persona con las

ideas muy claras y directas.

—Doctor, muchas gracias por sus palabras, pero sinceramente o que mas me apetece
ahora mismo es marcharme a casa, meterme en la cama y no volverme a despertar,
porque nunca he tenido en mi vida una pesadilla, y esta ademas de ser la primera y
quién sabe si la ultima es la mas dura. Tengo toda la vida por delante, y tengo la
sensacion de que me ha caido una losa, que en cuanto deje de ver, que puede ser
dentro de un minuto, una semana o un afio ya por mucha compariia que tenga
alrededor, no va a haber nadie que no me haga sentir solo. — El proyecto de
arquitecto hace rato que ya ha parado de sollozar, aunque ahora mira con la mirada
perdida, buscando el punto muerto en su interior para preguntarse porqué le tiene que

pasar esto a él.



—Lo entiendo. Si te quieres ir, adelante. Sin embargo, antes de que te vayas me
gustaria entregarte algo. Quizas para ti no tenga mucha importancia, pero para mi es
un tesoro, y quizas sea una forma de mostrarte un futuro optimista. — De su cajon
saca una radio pequena, La ajusta al dial 102.5 de la Frecuencia Modulada y se la
entrega. — La radio es como la literatura, es un mundo de fantasia que solo sientes en
tu mente. En la literatura o la lees o te la leen, y la radio, al igual que en la literatura,
consiste en una persona que te cuenta una historia, que acaba en un final feliz con
perdices o en un final triste como Romeo y Julieta, pero siempre tiene un final con una
moraleja, y a mi me gustaria transmitirte la moraleja de que aunque creas que vas a
caminar solo, si llevas contigo la radio no es asi. Sé que cuando te sientas mejor vas a
coger la radio, y es en ese momento cuando lo que hace magica a la radio te va a

enamorar de ella.

Sergio la acepta sin responder nada. Su espiritu ya no esta alli. Se levanta, se
encamina hacia la puerta del edificio, pero antes de marcharse, una ultima frase del
doctor Urtasun le llama la atencion: “Anda, estrena la radio, que en un cuarto de hora
juega el Barga, y no te va a dar tiempo de verlo empezar”. El joven suelta sin querer
una sonrisa irénica, como si eso fuera lo que mas le importaba a él en ese momento.
Al contrario que pasé en el trayecto de ida, Sergio se deja caer por las calles de la
capital donostiarra. Se cruza con muchos conocidos que le saludan, pero él no dice
nada, porque siente su alma deprimida. La noche ha irrumpido en la ciudad de forma

tan brusca como la noticia le ha partido el alma.

Cuando por fin se logra sobreponer un poco, vuelve a recaer al encontrarse con la
playa. “ Sera la ultima vez que te vea” se pregunta. Vuelve a agachar la cabeza y
mete sus manos en el interior de los bolsillos de los vaqueros, cuando siente el
contacto con algo. Decide sacar ese algo y es el objeto entregado por el doctor
Urtasun. Recuerda la frase lapidaria con la que le ha despedido. Y la coge para

enchufarla a sus auriculares. Tenia razon el senor Urtasun. El partido ya ha empezado.



Ya ha pasado mas de la mitad del primer tiempo cuando dicen que ya va ganando el
equipo culé con gol de Xavi Hernandez. Pero justo cuando estan terminando de narrar

el resultado ocurre algo atonito.

“iOjo Messi, ojo Messi, qué gol, qué gol, qué gol...! jGol! jDIOS MiO, DIOS MiO, DIOS
MiO, GOOOOOO00000000O0L, del Barcelona, DE LA PULGA, DE LA PULGA
ATOMICA, DEL NUEVO REY DEL FUTBOL, DE LEO, DE LEO, DE LEO,
MEEEEEEESSI! “Al veintiocho de juego de la primera parte, Messi enciende las luces
del Camp Nou, monstruoso, jqué bueno, qué bueno, qué bueno que viniste pibe!
Sorted a dos, a tres, a cuatro, gana la linea de fondo, y manda la bola a la misma
gloria. Otro barrilete cosmico, otra aparicién, otro coloso, un nuevo rey, simplemente,

Messi, F.C Barcelona 2 — 0 Getafe”.

En ese momento Sergio ya vive enganchado a la radio. Sin darse cuenta, lo que el
doctor Urtasun le habia dicho se ha hecho realidad, se ha cumplido. Vive este
momento con tristeza, pero la radio le ha dado toda esa adrenalina y chute de alegria
que necesitaba. Sergio sabe que a partir de ahora van a haber momentos buenos y
malos, pero a partir de ahora va a tener algo en lo que apoyarse para salir adelante.
Algo que no se puede ver, pero es un mundo mas espectacular que aquello que

podemos ver.



