El lobo

Vi a Salif por primera vez al poco de mi llegada al pueblo. Estaba tomandome
un café en la cafeteria de la esquina del instituto, aprovechando el recreo de los chicos
para reponer fuerzas y encarar con energia las tres clases que ain tenia que impartir.
Salif paso por la calle y llamé mi atencion. Vestia unos sucios harapos, era alto, de piel
muy negra, de complexion fuerte pero de apariencia fragil, y parecia absorto en algo
parecido a un solilogquio. Hablaba y gesticulaba sin dirigirse a nadie, llevandose a cada
instante las manos a la boca. Yo agucé el oido y me pareci6 que decia «lobo», «lobo»,
aunque no habria podido asegurarlo. Lo segui con la mirada, y tuve que levantarme de
golpe y salir a la calle al ver lo que ocurria a continuacién. Los chicos lo habian visto
desde el patio del instituto y se habian apifiado en la cancela.

—iEh, cazador! —le gritaron.

—jCazador, cazador! —y se reian.

—¢,Qué vas a cazar hoy?

—Un ledn?

—¢Un elefante?

—No... —dijo él timidamente, ralentizando el paso pero sin detenerse—. Hoy voy a cazar
un lobo...

—jJa ja ja! —se rieron los chicos.

—iDice que va a cazar un lobo!

—¢Y nos lo vas a traer para que lo veamos?

—No puedo... —contestd él-. Es un animal salvaje...
—iJajaja!

—Salvaje dice...

—i T si que eres salvaje!

—i'Y mentiroso!

—iSi, eres un mentiroso!

—iNunca has cazado nada!

—jTonto, tonto!

Habian hecho bolas con los envoltorios de los bocadillos y se las tiraban con
furia. Salif, asustado, se habia cambiado de acera y habia apresurado el paso. Yo sali de

la cafeteria, y en cuanto me vieron, los chicos se apartaron de la cancela y se



desperdigaron por el patio, poniendo caras de nifios buenos. Luego me acerque al
hombre que huia por la acera y le pregunté si estaba bien.
—Si —dijo él-. Ellos quieren ver al lobo, pero no puedo ensefiarselo. Es peligroso...

Me interesé por el asunto. Le pregunté si trabajaba en un zooldgico y me dijo
que no, que trabajaba en el invernadero, recogiendo tomates y pimientos, pero que en
sus ratos libres cazaba animales salvajes, y que ahora andaba ocupado en la caza del
lobo. Al oirle decir aquello torci el gesto y me pregunté si no estaria loco. El, viendo
que yo lo escuchaba con incredulidad, me explicé en qué consistia su método de caza.
Pronunciaba el nombre de un animal y acto seguido se llevaba las manos a la boca, las
cerraba herméticamente e intentaba apresarlo. Si, intentaba apresar el nombre. De un
modo que a nosotros nos parece extrafo, €l tenia una fe ciega en el poder demidrgico de
las palabras. «Lo que tiene nombre existe», decia, «y lo que no tiene nombre no existe».
Creia que para que algo existiera bastaba con que alguien lo nombrara, de ahi que
pensara que, al pronunciar el nombre de un animal, este se materializaba
automaticamente. Era, segun la gente del pueblo, un razonamiento propio de una mente
simple, aunque a mi, que era profesor de filosofia, me recordd a las teorias
performativas del lenguaje, que eran cualquier cosa menos simples. Naturalmente, Salif
no habia oido hablar nunca de Austin ni de sus discipulos, pero habia llegado a unas
conclusiones muy parecidas a las suyas, si bien las exponia con un candor y una falta de
pedanteria que lo situaban en las antipodas de aquellos grandes cerebros. A mi me
resultdé simpatico de inmediato. No estaba seguro de si aquello de los animales lo decia
por tomarnos el pelo, para hacerse el extravagante, o si lo creia de veras y por tanto
tenia problemas para diferenciar lo real de lo imaginario, pero, en cualquier caso, Salif
se expresaba con tanta llaneza, con tanta alegria y vivacidad, que me cautivd. Yo era
nuevo en el pueblo, habia llegado hacia unas semanas con un contrato de interino, y
aungue tenia una relacién cordial con los demas profesores del instituto, con ninguno
habia llegado a intimar. Aquella breve conversacion con Salif fue lo mas parecido a una
charla amistosa que habia mantenido con nadie desde que llegara al pueblo, y no es de
extrafiar que me apeteciera repetirla.

En las semanas siguientes nos vimos a menudo. El salia bastante tarde del
invernadero, pero aun asi siempre le apetecia dar un paseo conmigo por los alrededores
del pueblo. En nuestras largas caminatas tuve tiempo de conocer los pormenores que lo
habian traido a Espafia. Yo ya conocia, por los libros, por el cine y por el telediario, la

tragedia que vivian los inmigrantes africanos para llegar a Europa, y lo no menos
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tragico que resultaba llegar a la tierra prometida, después de tantos pesares, y
enfrentarse a la bienvenida menos célida que pueda imaginarse. Ya conocia todo eso,
digo, pero sélo de oidas. Muy distinto es escuchar de primera mano la historia de un
hombre que se ha visto obligado a abandonarlo todo, familia, hogar, amigos, la tierra
que le ha visto nacer y en la que siempre ha vivido; que ha atravesado cientos de
kilometros, luchando contra el hambre y las enfermedades; que ha padecido la
hostilidad de unos y otros y ha escuchado insultos en muchos idiomas distintos; que ha
visto morir a mas de un compafiero de viaje y ha sufrido el abuso de las mafias, de esas
mismas mafias que supuestamente le estan ayudando a salir de su espantosa situacion.
Si, oir esta clase de historia en el telediario es muy distinto de oirsela contar a alguien
que la ha vivido. O quiza no, quiz& no sea tan distinto. En ninguno de los dos casos
alcanzamos a hacernos una ligera idea de lo que sufren estas personas, y en ninguno de
los dos casos solemos hacer gran cosa para ayudarlos.

Salif y yo nos veiamos cada vez mas a menudo, y la gente del pueblo empezaba
a murmurar. ¢Debia yo, un hombre respetable, fiarme de aquel zarrapastroso? ;No me
daba cuenta de que s6lo queria aprovecharse de mi, de que esa clase de gente no es trigo
limpio, de que si buscaba mi compafiia era s6lo para poder jugarmela en cuanto me
despistara? Y, en cualquier caso, suponiendo que yo fuera tan ingenuo como para
fiarme, ¢era conveniente que un profesor de instituto se dejara ver tanto con un
inmigrante ilegal, con un sinpapeles, es decir, con un hombre por definicion
sospechoso, que, para colmo, tenia la mania de hablar solo por la calle y al que todos
tomaban por loco? ¢No debia yo, precisamente yo mas que nadie, preocuparme por dar
buen ejemplo? Yo escuchaba a mis espaldas los comentarios maliciosos y me esforzaba
por no darles réplica, por no entrar al trapo. Huir de aquella polémica absurda, que no
habria hecho mas que provocar malentendidos y ganarme la animadversion de muchos;
disfrutar alegremente de la amistad, sin dejar que un hecho tan simple como tener un
amigo se convirtiera en un problema o en una causa que defender; gozar, en fin, de una
compafiia agradable sin darle mayor importancia, esa era mi forma de dar ejemplo.
Segun lo veia yo (segun sigo viéndolo), tratar de justificar ante los demas el vinculo que
nos une a una persona es degradar a esa persona. ¢Por qué debia yo convencer a nadie
de que no habia nada malo en que Salif fuera mi amigo? ¢(COmo nos sentiriamos
cualquiera de nosotros si nuestros amigos tuvieran que excusarse para poder vernos?

No, no iba a rebajar nuestra amistad justificandola. No habia nada que justificar.



Sin embargo, debo reconocer que lo de los animales me inquietaba. Me

inquietaba y me confundia. No me entraba en la cabeza que un hombre tan sensato
como Salif se tomara en serio aquella extravagancia. Muchas veces, cuando quedaba
con él por la tarde, lo encontraba hablando solo, diciendo «lobo», «lobo», y tratando de
atrapar a la fiera imaginaria con las manos. En la chabola que compartia con otros seis
inmigrantes, me conto, tenia leones, gacelas y leopardos, e incluso un hipopdtamo,
pieza especialmente dificil de cazar, pues una palabra tan larga tardaba mucho en ser
pronunciada, y, para cuando acababa de hacerlo, el animal habia tenido tiempo de
escapar. El lobo, en principio, era una presa facil, sélo tenia dos silabas, pero por algin
motivo se le resistia.
—Quiza —dije yo, procurando llevar el tema al terreno de las bromas para ver si asi
conseguia que dejara de tomarse en serio aquel disparate—, quiza se te resiste porque no
es de tu tierra. Todas tus otras presas son africanas, son animales del sur, pero el lobo es
del norte, y puede que en tus genes no esté escrito el modo de enfrentarte a él.

Lo dije asi, siguiéndole el juego pero en tono jocoso, con la esperanza de que él
contestara en ese mismo tono y admitiera de una vez por todas que todo aquello era una
chanza, pero a él mis palabras parecieron producirle un gran efecto.

—Puede ser —dijo con rostro meditabundo—, puede ser...

—A lo mejor —dije yo haciendo un ultimo y desesperado intento por llevar la
conversacion al terreno que le correspondia, el de lo ladico— deberias probar con algin
animal mas manejable. Un ratén, o una cabra. Los lobos son peligrosos y podrias salir
malparado.

-Yo0 no cazo ratones —dijo él mirandome son severidad—. Vengo de un pueblo de
cazadores, y no sé lo que es el miedo. Antes de que termine el afio habré cazado un
lobo.

Cuando salia el tema de los animales, Salif podia llegar a ser desesperante. Decia
que, si no lo creia, podia acompariarlo a su casa: alli tenia todos sus trofeos de caza. Yo
rehusaba la invitacién para no ponerle en un aprieto; sabia que si iba a su casa, él se
veria obligado a inventar una excusa en el Gltimo momento, y preferia no forzar una
situacion que a los dos nos habria resultado incomoda.

Mi amistad con Salif se afianzaba a medida que avanzaba el curso, pero eso no
hizo que cambiara la opinion que de él tenian en el pueblo. Los chicos seguian
haciéndolo objeto de sus burlas, aunque en mi presencia se cuidaban de no usar

expresiones ofensivas. Cuando me preguntaban por él usaban el tono que suelen usar
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los estudiantes con algunos de sus profesores, con aquellos a los que sienten mas
cercanos, una especie de comedida osadia que les resulta muy til para sondear el
caracter del adulto, su paciencia o su permisividad.

—¢,COmo esta su amigo, profesor? —me preguntaban.

—Bien, como siempre. Esta tarde hemos quedado para dar un paseo.

—¢ Lo ha llevado ya de caza alguna vez?

—Todavia no, pero espero que me lleve pronto.

—¢Y qué van a cazar? ;Leones? Porque parece que los lobos se le resisten...

—Si, eso parece —contestaba yo sonriendo. Y antes de que la inercia les hiciera
embalarse, abria el libro de texto, carraspeaba y decia—. Bueno, abrid el libro por la
pagina cuarenta y tres. Tema cinco, Descartes...

Los meses pasaron sin grandes cambios, aunque a medida que se acercaba el
final de curso veia a Salif cada vez mas inquieto. Decia que ya casi lo tenia, que ya se
sabia de memoria todos los movimientos del lobo y que pronto lo cazaria. Yo lo
observaba con inquietud. A aquellas alturas habia Ilegado a la conclusion de que su
extrafia obsesion con los animales, que bien podia ser calificada de locura, era el
resultado de los muchos traumas que habia padecido, y temia que, ahora que se acercaba
el final del curso, el remolino de emociones que bullia en su interior estallara. Porque en
cuanto terminara el curso terminaria también mi contrato de interino, y me marcharia
del pueblo. Y con mi marcha, el perderia al Unico amigo verdadero que tenia en Espafia,
lo cual equivalia casi a perderlo todo, a perderlo todo por segunda vez.

Me sentia inmensamente culpable por abandonarlo, pero no veia qué otra cosa
podia hacer. Y llegé el dia en que terminaron las clases, y lleg6 el dia de la entrega de
notas, y llegd el dia en que el instituto cerrd y cogi vacaciones. Durante las Gltimas
semanas habia visto menos de lo habitual a Salif, los exdmenes me habian absorbido por
completo y no habia tenido tiempo para nada mas. Pero cada vez que lo veia me dejaba
preocupado. Se encontraba en un estado de excitacion febril, no hablaba de otra cosa
que del lobo, y casi nada de lo que decia tenia sentido. Yo sufria terriblemente, y me
sentia tan culpable que apenas podia dormir, pero por mas vueltas que le daba al tema
no le encontraba solucion.

El dia antes de marcharme casi no pegué o0jo, y en los breves minutos en que
consegui conciliar el suefio tuve una pesadilla. Un lobo me perseguia. Yo huia, corria
arrastrando los pies descalzos por el suelo reseco. No estdbamos en la tundra

canadiense, en el norte de Espafia ni en ninguno de los otros habitats naturales del lobo,
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sino en la sabana africana. Yo corria bajo el sol ardiente, y jadeaba, y gemia, y mi piel
era negra, y hubo un momento en que tropecé y vi el rostro del lobo que se cernia sobre
mi. Escuché su aullido, un aullido que era un grito casi humano, y me desperté sudando.

Por la mafana, de camino a la estacion de autobuses, varios vecinos me salieron
al paso y me preguntaron si sabia lo de Salif. Dije que no, y me contaron que habia
aparecido muerto. Yo asenti, como si me estuvieran contando algo que ya sabia. Y
pensé en mis alumnos, en las bromas que soltarian al cabo de unos dias, cuando el
estremecimiento que provoca la cercania de la muerte se hubiera desvanecido. «Tanto
buscar al lobo», dirian entre risas, «y al final los lobos se lo comieron». Y, apretando los
pufios, sin hacer el menor esfuerzo por contener las lagrimas, me pregunté hasta cuando
seguiria el hombre siendo un lobo para el hombre, y les expliqué mentalmente a mis

alumnos que si, que tenian toda la razon, que al final los lobos nos lo habiamos comido.



