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El campeón 

 

–¡Mentira! –gritó Tomasito–. ¡Mi papá es el hombre más fuerte del mundo! Mi papá 

podría machacar al tuyo, a los vuestros, a todos los vuestros a la vez.  

 Sus compañeros se rieron. Javi, Paquito, Gabriel. Se rieron. 

–¡Tu papá es un bicho! 

–¡No tiene cejas! 

–¡Ni pestañas! 

–¡Parece un esqueleto! 

–¡Tiene menos fuerza que una mosca! 

–¡Tiene menos músculos que un mosquito! 

–Yo a tu papá –dijo Gabriel, el niño más bestia de la clase– le hago así, pum, pum, y me lo 

cargo.  

–¡Mentira, mentira, mentira! 

 A Tomasito le hacían rabiar las mentiras de sus amigos. ¿Qué sabían ellos de su 

padre? ¿Acaso alguno de ellos había estado en su casa? ¿Alguno había visto las 

fotografías que colgaban en el salón? No, ninguno había visto a su padre embadurnado de 

aceite, sin más ropa que unos minúsculos calzoncillos, apretando un cuerpo muy grande, 

muy grande, lleno de músculos. Ninguno había visto los  diplomas, las medallas, los 

trofeos que lo acreditaban como campeón de culturismo. ¡Campeón de España! Era verdad 

que en los últimos tiempos había adelgazado bastante y que en sólo unas semanas había 

perdido todo el pelo de la cabeza, e incluso el de las cejas y las pestañas, pero su padre 

seguía siendo más fuerte que todos los demás padres juntos. Su padre seguía teniendo más 

músculos que todos los demás padres juntos. Su padre, el campeón.    

–Tu papá se está muriendo –dijo Paquito–. Ayer se lo oí decir a mi papá, que es médico.   

–Ja ja ja –rieron todos–, ¡tu papá se está muriendo! ¡Tu papá se está muriendo! 

 Tomasito sabía que era mentira. Si hubiera sido verdad, su mamá y su papá se lo 

habrían dicho. No albergaba ninguna duda al respecto, pero, por si acaso, decidió 

asegurarse.  
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Su padre se encargaba de prepararle el almuerzo a diario, porque su madre no 

regresaba del trabajo hasta bien entrada la tarde. Ese día, al volver del colegio, Tomasito 

se negó a comer. Siempre había sido un niño obediente y a su padre le extrañó que no 

probara bocado. Le preguntó si le ocurría algo.  

–Hoy no como –dijo Tomasito cruzándose de brazos.  

–¿No comes? ¡Pero si es tu plato favorito! ¡Albóndigas con tomate! 

–Pues no como –contestó Tomasito retadoramente–. No como y no como.   

 Su padre no entendía qué le pasaba. Debía de estar muy enfermo, debía de sentirse 

muy mal para no querer comerse las albóndigas.  

–Échate en la cama –dijo–, y si dentro de un rato no te sientes mejor…   

–No estoy malo –le cortó Tomasito–, estoy bien. ¡Estoy bien! Pero no como –aguardó la 

reacción de su padre. Esperaba que se enfadara, que le gritara, que le agarrara del cogote y 

le hundiera la cabeza en el plato y le obligara a comer, o, como mínimo, que le diera una 

bofetada. Quería calibrar su fuerza. Quería comprobar que sus amigos mentían, que su 

papá aún tenía dos manos y dos brazos fuertes. Pero su padre no reaccionaba. Más que 

enfadado, parecía anonadado. Tomasito insistió–. No como –dijo mirándole fijamente a 

los ojos– porque no me da la gana. ¡No me da la gana de comer!  

–¡Tomasito! 

–¡No como, no como, no como! Oblígame si eres capaz.  

 Su padre, resollando, caminó hasta él con gesto amenazador. Señaló el plato.  

–Cómete ahora mismo las albóndigas –dijo. 

–Oblígame. 

–¡Te he dicho que te las comas! 

–¡Oblígame! 

 A Tomasito le temblaban los labios, le picaban los ojos, pero consiguió reprimir el 

llanto.  

–Muy bien –dijo su padre–, tú lo has querido. 

Le agarró la cabeza y trató de empujarla hacia el plato, pero no le alcanzaban las 

fuerzas. El día anterior se había sometido a una sesión de quimioterapia y se encontraba 

exhausto. Su mano ejercía una presión ligerísima, casi imperceptible, sobre el cogote de 
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Tomasito. «No está apretando de verdad», se dijo Tomasito, «¡no puede estar apretando de 

verdad!» Para obligarle a tomárselo en serio, empujó con la cabeza hacia atrás. Parecía 

que estuvieran echando un pulso, él con el cuello y su padre con el brazo. Notó que la 

mano en el cogote oponía cada vez menos resistencia, cada vez menos, cada vez menos. 

Al fin, desfallecido, su padre se rindió.    

–Cómete las albóndigas –dijo en tono de súplica, apoyándose en la mesa. 

–¡Oblígame! –a Tomasito se le escapó un hipido. Un hilillo de mocos rodó hasta sus 

labios–. ¡Te he dicho que me obligues! –dijo tirándole de la manga del jersey. 

 Su padre estaba mareado. A duras penas lograba mantenerse en pie. Bordeó la 

mesa sin dejar de apoyarse en ella y se dejó caer pesadamente en una silla. 

–Vete a tu cuarto –jadeó. 

 Tomasito echó a correr y se encerró en el dormitorio, donde, por fin solo, pudo 

abandonarse al llanto.  

Al día siguiente, de camino al colegio, se metió en un callejón poco transitado, que 

a aquellas horas siempre estaba desierto. Sacó de la mochila el rodillo que había cogido a 

escondidas de la cocina. Lo agarró con ambas manos por un extremo, como si fuera un 

bate de béisbol. Cerró los ojos, respiró hondo. Y se golpeó en la frente con todas sus 

fuerzas. El rodillo rebotó contra el hueso y cayó al suelo. Tomasito se tambaleó un poco, 

pero no estaba seguro de que el golpe fuera a dejarle moratón, de modo que volvió a la 

carga. Se golpeó la cara varias veces, sin pensárselo, a lo loco, hasta que un impacto más 

fuerte de lo normal, en pleno pómulo, le hizo ver las estrellas. Dolorido, pero satisfecho, 

decidió que ya era suficiente. 

 Cuando llegó al colegio, sus amigos se apiñaron a su alrededor, un poco envidiosos 

de sus moratones. ¿Qué le había pasado en la cara? ¿Se había peleado? ¿Se había caído de 

la bici? 

–Mi papá me pegó –dijo Tomasito orgullosamente. Y viendo el gesto de incredulidad de 

Paquito, de Javi, de Gabriel, se tocó los moratones y añadió con aire triunfal–: mi papá es 

un hombre muy fuerte. 

 Su profesora se alarmó al verle la cara, y aún más al oírle decir aquello. Lo llevó a 

la enfermería y luego al despacho del director.  
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–Cuéntale al director lo que ha pasado, Tomasito. No tengas miedo y cuéntaselo tal como 

me lo has contado a mí.  

 Tomasito empezaba a sospechar que algo no marchaba bien. Su única intención era 

demostrarles a sus amigos que su padre era un hombre fuerte, lo bastante para llenarle a 

cualquiera la cara de moratones. No contaba con que la maestra se preocupara y se armara 

tanto revuelo, pero ya no podía echarse atrás. Si lo hacía quedaría como un bobo, un bobo 

mentiroso, y su padre saldría aún peor parado. Javi, Paquito y Gabriel dirían que no sólo 

era un mariquita sino también un cobarde. ¿Por qué, si no, dejaba que su hijo se inventara 

aquella historia para defenderlo, en lugar de valerse por sí mismo? No, definitivamente ya 

no podía echarse atrás.  

–Mi papá me pegó –dijo–. No quería comerme las albóndigas y me pegó. Mi papá es un 

hombre muy fuerte.  

 El director llamó a la policía. Tomasito estaba cada vez más asustado, la cosa se le 

había ido de las manos y no podía pararla. El miedo le hizo echarse a llorar cuando los 

policías le pidieron que les contara la historia. Se daba cuenta de que estaba poniendo a su 

padre en un aprieto, pero no podía echarse atrás.  

–Mi papá me pegó… Es un hombre muy fuerte… No me comí las albóndigas… Pero no 

van a meterlo en la cárcel, ¿verdad? Yo no quiero que lo metan en la cárcel… 

–No llores, no llores… –lo consolaron los policías. 

 Tuvo que contar la historia por lo menos diez veces. Se la contó a otros tres 

policías, a un hombre que llevaba corbata, a una mujer que llevaba corbata, a un viejo que 

olía muy mal,  a uno que tenía un bigote tan grande y tan blanco que le daban ganas de 

tocarlo, a su madre, a sus tíos y a sus abuelos, pero no a su padre, que de buenas a 

primeras había desaparecido de casa.  

–¿Dónde está papá? –se atrevía a preguntar Tomasito de vez en cuando. 

–De viaje –respondían su madre o sus abuelos.  

 Tomasito recordaba que, hasta no hacía mucho, siempre que le decían que su padre 

estaba de viaje era porque había ido a participar en un campeonato. Solía volver a los dos 

días con un trofeo y una foto enmarcada en la que aparecía posando, embadurnado de 

aceite, los músculos a punto de reventar. Quizá también esta vez había ido a un 
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campeonato. Quizá su papá estaba de veras de viaje. Quizá lo vería entrar por la puerta dos 

días más tarde, con su trofeo y su foto enmarcada. Tomasito intentaba aferrarse a esa idea, 

pero sabía que su padre no estaba de viaje. 

Pasaron dos días y pasaron otros dos, y su padre seguía sin volver. Tomasito 

andaba cabizbajo. Se imaginaba a su padre en la cárcel, arrastrando unos pesados grilletes 

y vestido con un sucio uniforme a rayas blancas y grises, y se atormentaba pensando que 

él era el culpable de todo. Sus abuelos y su madre trataban de animarlo, pero Tomasito no 

levantaba cabeza. Dejó de hacer los deberes, dejó de comer. Dejó incluso de dormir por 

las noches: le aterrorizaba enfrentarse a las pesadillas que lo asaltaban en cuanto cerraba 

los ojos. En ellas, su padre, vestido con el uniforme a rayas, calvo, sin cejas ni pestañas, 

caminaba a cuatro patas por una celda, limpiando los rincones con un cepillo de dientes, 

mientras Javi, Gabriel y Paquito le daban latigazos y se reían de él.  

Lo que más le dolía era que todo aquel sufrimiento no había servido de nada. Su 

papá estaba en la cárcel, él tenía la cara llena de moratones, y sus amigos seguían erre que 

erre. Se reían de su padre, le llamaban bicho y decían que tenía menos músculos que un 

mosquito. Se ensañaban con sus músculos porque era culturista; se habrían reído de su voz 

si hubiera sido cantante, de sus libros si hubiera sido escritor. Lo importante era cebarse 

con el débil y golpearle donde más duele.  

Llegó un momento en que Tomasito no pudo soportarlo más. Un día, en el colegio, 

llamó aparte a la maestra, y entre hipidos y pucheros confesó la verdad. La maestra no 

daba crédito a sus oídos, como no lo dio ninguna de las personas a las que tuvo que 

contarles la historia: pensaban que se sentía culpable y que sólo quería ayudar a su padre. 

Sin embargo, Tomasito contó la historia tan bien, con tanta profusión de detalles, que 

acabaron por creerle. Le dijeron que su padre volvería a casa.  

La noticia le alegró, pero también le llenó de ansiedad. ¿Estaría enfadado su padre? 

Debía de estarlo, y no era para menos. ¡Había ido a la cárcel por su culpa! Tomasito era 

presa de la angustia. ¿Y si su papá no quería regresar a casa? ¿Y si no volvía a dirigirle la 

palabra? Pero se inquietaba en vano. Su padre regresó, y no sólo no le hizo ningún 

reproche sino que se mostró más cariñoso que nunca.  
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–Te entiendo, Tomasito –le dijo–. Lo hiciste para defenderme. Yo tampoco querría que 

mis amigos se rieran de mi padre.  

 Los días volvieron a transcurrir con normalidad, uno detrás de otro. La única 

novedad era que ahora, cuando Tomasito llegaba del colegio a mediodía, su padre siempre 

le preguntaba:  

–¿Se han reído de mí tus amigos? 

 Y Tomasito, que ya había aprendido que no hay que mentir, contestaba:  

–Sí… Dicen que eres un bicho… Y que tienes menos músculos que un mosquito. 

–Déjalos, déjalos que hablen. Un día haremos que se traguen sus palabras, y cuantas más 

cosas digan más palabras tendrán que tragarse.   

Ocurrió un jueves, a principios de febrero. A Tomasito no le gustó que su padre 

quisiera acompañarlo al colegio. Ya a principios de curso habían discutido el asunto y 

habían llegado a una conclusión: todos sus amigos iban solos al cole y él no tenía por qué 

ser menos. Era un niño mayor y no necesitaba que lo acompañaran. La cuestión estaba 

zanjada; no era justo que ahora su padre incumpliera el trato. Le haría quedar como un 

tonto delante de sus amigos. No era justo y no era justo. Tomasito sintió deseos de 

protestar, pero no lo hizo. Aún se sentía culpable por lo que había hecho unas semanas 

atrás. Se merecía el castigo.  

 Por suerte, su padre no le obligó a caminar de la mano ni se pasó todo el camino 

advirtiéndole que no pisara los charcos, que tuviera cuidado al cruzar la calle, que se 

tapara la garganta con la bufanda. Caminaron el uno junto al otro, como dos viejos 

amigos, enfundados en sus gruesos chaquetones, expulsando un vaho muy blanco y muy 

denso por la boca. Cuando llegaron a la puerta del colegio, Tomasito se despidió de él y se 

perdió a toda prisa entre la muchedumbre, confiando en que se marchara enseguida y no lo 

vieran Paquito, Javi o Gabriel. Se reunió con sus compañeros en el patio, donde esperaban 

en filia india a que sonara la sirena. Se metió las manos en los bolsillos, clavó la vista en el 

suelo y procuró no moverla de ahí; temía levantar la mirada y ver que su padre le saludaba 

con el brazo y llamaba la atención de la gente. Permaneció un minuto y medio en aquella 

posición, quieto como una estatua. Y entonces lo oyó. Un rumor comenzaba a recorrer el 

patio. Los niños murmuraban y se daban codazos.  
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–¿Qué hace? 

–¿Quién es? 

–¡Es el padre de Tomasito! 

 Tomasito levantó la mirada. Allí arriba, en el último peldaño de la escalera que 

daba acceso al vestíbulo, su padre se desnudaba lentamente. Se quedó en calzoncillos y se 

embadurnó el cuerpo de aceite. En las últimas semanas, a hurtadillas, había sacado fuerzas 

de flaqueza y se había puesto a entrenar, no mucho, lo justo para tonificar un poco sus 

músculos, unos músculos que, aun al diez por ciento de su rendimiento, eran cien veces 

más vistosos que los de la mayoría de los hombres. Una gran exclamación recorrió el patio 

cuando hizo la primera pose. Tomasito tenía ganas de gritar. ¿Quién había dicho que su 

padre era un bicho? ¿Quién había dicho que no tenía músculos? Allí estaba, sin un solo 

pelo en la cabeza, sin pestañas ni cejas, pero hermoso y terrible como un dios destructor, 

apretando los músculos bajo el frío de febrero, haciendo una pose de doble bíceps, y ahora 

una de tríceps lateral, y finalmente su especialidad, la impresionante pose de expansión 

frontal, que le había valido más de un campeonato. Javi, Gabriel y Paquito lo miraban 

embobados. Nunca habían presenciado una exhibición de culturismo, y, por muy 

desmejorado que estuviese el padre de Tomasito, no dejaba de ser un espectáculo. 

Tomasito sonrió orgulloso e hinchó el pecho bajo el abrigo. Su padre seguía siendo más 

fuerte que todos los demás padres juntos. Su padre era grande, grande. Su padre, el 

campeón. 

 


