El campeon

—iMentira! —gritd Tomasito—. jMi papa es el hombre mas fuerte del mundo! Mi papa
podria machacar al tuyo, a los vuestros, a todos los vuestros a la vez.

Sus comparieros se rieron. Javi, Paquito, Gabriel. Se rieron.
—iTu papa es un bicho!
—iNo tiene cejas!
—iNi pestafias!
—ijParece un esqueleto!
—jTiene menos fuerza que una mosca!
—jTiene menos musculos que un mosquito!
—-Yo0 a tu papé —dijo Gabriel, el nifio mas bestia de la clase— le hago asi, pum, pum, y me lo
cargo.
—iMentira, mentira, mentiral

A Tomasito le hacian rabiar las mentiras de sus amigos. ¢Qué sabian ellos de su
padre? ;Acaso alguno de ellos habia estado en su casa? ¢Alguno habia visto las
fotografias que colgaban en el salon? No, ninguno habia visto a su padre embadurnado de
aceite, sin mas ropa que unos minusculos calzoncillos, apretando un cuerpo muy grande,
muy grande, lleno de mdsculos. Ninguno habia visto los diplomas, las medallas, los
trofeos que lo acreditaban como campeon de culturismo. jCampedn de Espafia! Era verdad
que en los dltimos tiempos habia adelgazado bastante y que en s6lo unas semanas habia
perdido todo el pelo de la cabeza, e incluso el de las cejas y las pestafias, pero su padre
seguia siendo mas fuerte que todos los demas padres juntos. Su padre seguia teniendo méas
musculos que todos los demas padres juntos. Su padre, el campeén.
—Tu papa se estd muriendo —dijo Paquito—. Ayer se lo oi decir a mi papa, que es médico.
—Ja ja ja —rieron todos—, jtu papa se esta muriendo! jTu papa se estd muriendo!

Tomasito sabia que era mentira. Si hubiera sido verdad, su mama y su papa se lo
habrian dicho. No albergaba ninguna duda al respecto, pero, por si acaso, decidio

aseqgurarse.



Su padre se encargaba de prepararle el almuerzo a diario, porque su madre no
regresaba del trabajo hasta bien entrada la tarde. Ese dia, al volver del colegio, Tomasito
se negd a comer. Siempre habia sido un nifio obediente y a su padre le extrafid que no
probara bocado. Le preguntd si le ocurria algo.

—Hoy no como —dijo Tomasito cruzandose de brazos.
—¢No comes? jPero si es tu plato favorito! jAlbondigas con tomate!
—Pues no como —contestd Tomasito retadoramente—. No como y no como.

Su padre no entendia qué le pasaba. Debia de estar muy enfermo, debia de sentirse

muy mal para no querer comerse las albéndigas.

—Echate en la cama —dijo—, y si dentro de un rato no te sientes mejor...

—No estoy malo —le corté6 Tomasito—, estoy bien. jEstoy bien! Pero no como —aguardo la
reaccion de su padre. Esperaba que se enfadara, que le gritara, que le agarrara del cogote y
le hundiera la cabeza en el plato y le obligara a comer, 0, como minimo, que le diera una
bofetada. Queria calibrar su fuerza. Queria comprobar que sus amigos mentian, que su
papa aun tenia dos manos y dos brazos fuertes. Pero su padre no reaccionaba. Mas que
enfadado, parecia anonadado. Tomasito insistio—. No como —dijo mirandole fijamente a
los 0jos— porque no me da la gana. jNo me da la gana de comer!

—jTomasito!

—iNo como, no como, no como! Obligame si eres capaz.

Su padre, resollando, caminé hasta él con gesto amenazador. Sefial6 el plato.
—Cdmete ahora mismo las albondigas —dijo.

—Obligame.
—iTe he dicho que te las comas!
—iObligame!

A Tomasito le temblaban los labios, le picaban los 0jos, pero consiguio reprimir el
llanto.

—Muy bien —dijo su padre—, tu lo has querido.

Le agarré la cabeza y tratd de empujarla hacia el plato, pero no le alcanzaban las
fuerzas. El dia anterior se habia sometido a una sesion de quimioterapia y se encontraba

exhausto. Su mano ejercia una presion ligerisima, casi imperceptible, sobre el cogote de



Tomasito. «No esta apretando de verdad», se dijo Tomasito, «jno puede estar apretando de
verdad!» Para obligarle a tomarselo en serio, empujo con la cabeza hacia atrés. Parecia
que estuvieran echando un pulso, él con el cuello y su padre con el brazo. Noté que la
mano en el cogote oponia cada vez menos resistencia, cada vez menos, cada vez menos.
Al fin, desfallecido, su padre se rindio.

—Comete las albéndigas —dijo en tono de sUplica, apoyandose en la mesa.

—ijObligame! —a Tomasito se le escapd un hipido. Un hilillo de mocos rodd hasta sus
labios—. jTe he dicho que me obligues! —dijo tirdndole de la manga del jersey.

Su padre estaba mareado. A duras penas lograba mantenerse en pie. Bordeo la
mesa sin dejar de apoyarse en ella y se dejo caer pesadamente en una silla.

—Vete a tu cuarto —jaded.

Tomasito ech6 a correr y se encerrd en el dormitorio, donde, por fin solo, pudo
abandonarse al llanto.

Al dia siguiente, de camino al colegio, se meti6 en un callejon poco transitado, que
a aquellas horas siempre estaba desierto. Saco de la mochila el rodillo que habia cogido a
escondidas de la cocina. Lo agarr6 con ambas manos por un extremo, como si fuera un
bate de béisbol. Cerrd los ojos, respird hondo. Y se golped en la frente con todas sus
fuerzas. El rodillo rebotd contra el hueso y cay6 al suelo. Tomasito se tambale6 un poco,
pero no estaba seguro de que el golpe fuera a dejarle moratén, de modo que volvié a la
carga. Se golped la cara varias veces, sin pensarselo, a lo loco, hasta que un impacto mas
fuerte de lo normal, en pleno pémulo, le hizo ver las estrellas. Dolorido, pero satisfecho,
decidi6 que ya era suficiente.

Cuando llegd al colegio, sus amigos se apifiaron a su alrededor, un poco envidiosos
de sus moratones. ;Qué le habia pasado en la cara? ;Se habia peleado? ;Se habia caido de
la bici?

—Mi papa me pegd —dijo Tomasito orgullosamente. Y viendo el gesto de incredulidad de
Paquito, de Javi, de Gabriel, se toco los moratones y afiadio con aire triunfal—: mi papa es
un hombre muy fuerte.

Su profesora se alarmd al verle la cara, y ain mas al oirle decir aquello. Lo llevo a

la enfermeria y luego al despacho del director.



—Cuéntale al director lo que ha pasado, Tomasito. No tengas miedo y cuéntaselo tal como
me lo has contado a mi.

Tomasito empezaba a sospechar que algo no marchaba bien. Su Unica intencién era
demostrarles a sus amigos que su padre era un hombre fuerte, lo bastante para llenarle a
cualquiera la cara de moratones. No contaba con que la maestra se preocupara y se armara
tanto revuelo, pero ya no podia echarse atras. Si lo hacia quedaria como un bobo, un bobo
mentiroso, y su padre saldria ain peor parado. Javi, Paquito y Gabriel dirian que no sélo
era un mariquita sino también un cobarde. ¢Por qué, si no, dejaba que su hijo se inventara
aquella historia para defenderlo, en lugar de valerse por si mismo? No, definitivamente ya
no podia echarse atras.

—Mi papa me pegd —dijo—. No queria comerme las albdndigas y me pegd. Mi papé es un
hombre muy fuerte.

El director Ilamo a la policia. Tomasito estaba cada vez mas asustado, la cosa se le
habia ido de las manos y no podia pararla. EI miedo le hizo echarse a llorar cuando los
policias le pidieron que les contara la historia. Se daba cuenta de que estaba poniendo a su
padre en un aprieto, pero no podia echarse atréas.

—Mi papéd me pego... Es un hombre muy fuerte... No me comi las albondigas... Pero no
van a meterlo en la cércel, ¢verdad? Yo no quiero que lo metan en la carcel...
—No llores, no llores... —lo consolaron los policias.

Tuvo que contar la historia por lo menos diez veces. Se la cont6 a otros tres
policias, a un hombre que llevaba corbata, a una mujer que llevaba corbata, a un viejo que
olia muy mal, a uno que tenia un bigote tan grande y tan blanco que le daban ganas de
tocarlo, a su madre, a sus tios y a sus abuelos, pero no a su padre, que de buenas a
primeras habia desaparecido de casa.

—¢Dbnde esta papa? —se atrevia a preguntar Tomasito de vez en cuando.
—De viaje —respondian su madre o sus abuelos.

Tomasito recordaba que, hasta no hacia mucho, siempre que le decian que su padre
estaba de viaje era porque habia ido a participar en un campeonato. Solia volver a los dos
dias con un trofeo y una foto enmarcada en la que aparecia posando, embadurnado de

aceite, los muasculos a punto de reventar. Quiza también esta vez habia ido a un



campeonato. Quiza su papa estaba de veras de viaje. Quizéa lo veria entrar por la puerta dos
dias mas tarde, con su trofeo y su foto enmarcada. Tomasito intentaba aferrarse a esa idea,
pero sabia que su padre no estaba de viaje.

Pasaron dos dias y pasaron otros dos, y su padre seguia sin volver. Tomasito
andaba cabizbajo. Se imaginaba a su padre en la cércel, arrastrando unos pesados grilletes
y vestido con un sucio uniforme a rayas blancas y grises, y se atormentaba pensando que
él era el culpable de todo. Sus abuelos y su madre trataban de animarlo, pero Tomasito no
levantaba cabeza. Dejo de hacer los deberes, dejo de comer. Dejo incluso de dormir por
las noches: le aterrorizaba enfrentarse a las pesadillas que lo asaltaban en cuanto cerraba
los ojos. En ellas, su padre, vestido con el uniforme a rayas, calvo, sin cejas ni pestafias,
caminaba a cuatro patas por una celda, limpiando los rincones con un cepillo de dientes,
mientras Javi, Gabriel y Paquito le daban latigazos y se reian de él.

Lo que més le dolia era que todo aquel sufrimiento no habia servido de nada. Su
papa estaba en la carcel, él tenia la cara llena de moratones, y sus amigos seguian erre que
erre. Se reian de su padre, le llamaban bicho y decian que tenia menos musculos que un
mosquito. Se ensafiaban con sus muasculos porque era culturista; se habrian reido de su voz
si hubiera sido cantante, de sus libros si hubiera sido escritor. Lo importante era cebarse
con el débil y golpearle donde maés duele.

Lleg6é un momento en que Tomasito no pudo soportarlo mas. Un dia, en el colegio,
Ilamé aparte a la maestra, y entre hipidos y pucheros confesé la verdad. La maestra no
daba crédito a sus oidos, como no lo dio ninguna de las personas a las que tuvo que
contarles la historia: pensaban que se sentia culpable y que s6lo queria ayudar a su padre.
Sin embargo, Tomasito contd la historia tan bien, con tanta profusion de detalles, que
acabaron por creerle. Le dijeron que su padre volveria a casa.

La noticia le alegrd, pero también le llend de ansiedad. ¢ Estaria enfadado su padre?
Debia de estarlo, y no era para menos. jHabia ido a la carcel por su culpa! Tomasito era
presa de la angustia. ¢Y si su papa no queria regresar a casa? ¢Y si no volvia a dirigirle la
palabra? Pero se inquietaba en vano. Su padre regreso, y no sélo no le hizo ningln

reproche sino gque se mostré mas carifioso que nunca.



—Te entiendo, Tomasito —le dijo—. Lo hiciste para defenderme. Yo tampoco querria que
mis amigos se rieran de mi padre.

Los dias volvieron a transcurrir con normalidad, uno detras de otro. La Unica
novedad era que ahora, cuando Tomasito llegaba del colegio a mediodia, su padre siempre
le preguntaba:

—¢Se han reido de mi tus amigos?

Y Tomasito, que ya habia aprendido que no hay que mentir, contestaba:

—Si... Dicen que eres un bicho... Y que tienes menos musculos que un mosquito.
—Déjalos, déjalos que hablen. Un dia haremos que se traguen sus palabras, y cuantas méas
cosas digan mas palabras tendran que tragarse.

Ocurrio un jueves, a principios de febrero. A Tomasito no le gusté que su padre
quisiera acompafiarlo al colegio. Ya a principios de curso habian discutido el asunto y
habian llegado a una conclusién: todos sus amigos iban solos al cole y él no tenia por qué
ser menos. Era un nifio mayor y no necesitaba que lo acompafaran. La cuestion estaba
zanjada; no era justo que ahora su padre incumpliera el trato. Le haria quedar como un
tonto delante de sus amigos. No era justo y no era justo. Tomasito sintié deseos de
protestar, pero no lo hizo. Aun se sentia culpable por lo que habia hecho unas semanas
atras. Se merecia el castigo.

Por suerte, su padre no le obligdé a caminar de la mano ni se pasé todo el camino
advirtiéndole que no pisara los charcos, que tuviera cuidado al cruzar la calle, que se
tapara la garganta con la bufanda. Caminaron el uno junto al otro, como dos viejos
amigos, enfundados en sus gruesos chaquetones, expulsando un vaho muy blanco y muy
denso por la boca. Cuando llegaron a la puerta del colegio, Tomasito se despidié de él y se
perdio a toda prisa entre la muchedumbre, confiando en que se marchara enseguida y no lo
vieran Paquito, Javi o Gabriel. Se reunié con sus compafieros en el patio, donde esperaban
en filia india a que sonara la sirena. Se metio las manos en los bolsillos, clavo la vista en el
suelo y procuré no moverla de ahi; temia levantar la mirada y ver que su padre le saludaba
con el brazo y llamaba la atencion de la gente. Permanecié un minuto y medio en aquella
posicién, quieto como una estatua. Y entonces lo oy6. Un rumor comenzaba a recorrer el

patio. Los nifios murmuraban y se daban codazos.



—¢Qué hace?
—¢Quién es?
—iEs el padre de Tomasito!

Tomasito levantd la mirada. Alli arriba, en el ultimo peldafio de la escalera que
daba acceso al vestibulo, su padre se desnudaba lentamente. Se quedd en calzoncillos y se
embadurnd el cuerpo de aceite. En las Gltimas semanas, a hurtadillas, habia sacado fuerzas
de flaqueza y se habia puesto a entrenar, no mucho, lo justo para tonificar un poco sus
musculos, unos masculos que, aun al diez por ciento de su rendimiento, eran cien veces
mas vistosos que los de la mayoria de los hombres. Una gran exclamacion recorrio el patio
cuando hizo la primera pose. Tomasito tenia ganas de gritar. ;Quién habia dicho que su
padre era un bicho? ;Quién habia dicho que no tenia musculos? Alli estaba, sin un solo
pelo en la cabeza, sin pestafias ni cejas, pero hermoso Yy terrible como un dios destructor,
apretando los musculos bajo el frio de febrero, haciendo una pose de doble biceps, y ahora
una de triceps lateral, y finalmente su especialidad, la impresionante pose de expansién
frontal, que le habia valido mas de un campeonato. Javi, Gabriel y Paquito lo miraban
embobados. Nunca habian presenciado una exhibicion de culturismo, y, por muy
desmejorado que estuviese el padre de Tomasito, no dejaba de ser un espectéaculo.
Tomasito sonrié orgulloso e hinché el pecho bajo el abrigo. Su padre seguia siendo mas
fuerte que todos los deméas padres juntos. Su padre era grande, grande. Su padre, el

campeon.



