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El cojo y la menopáusica 

 

Rumian sus pensamientos, hasta hartarse y no dejar sobre la mesa, al final, nada 

en claro, rumian como vacas bucólicas sobre los prados verdes al principio del verano, 

en las mediaciones de las cumbres. Los dos giran ya despiertos, en la somnolencia 

consentida, se abrazan desde el silencio. Husmean en el olor cálido. Recapacitan, y se 

preguntan por el nombre del día, es domingo se responden aliviados. Sus cuerpos ya no 

son dolor. Ayer era el mejor día para barnizar la casa, lograron con el permiso de sus 

cuerpos quejumbrosos terminar el trabajo. El fin de semana pasado habían lijado y 

colocado masilla en los desperfectos. Hacía al menos veinte años, desde que decidieron 

forrarla de madera, que no había lucido con esa vanidad.  

La casa había llegado a ellos por una herencia inesperada de un tío sin hijos que 

vivía en Brasil, hermano del abuelo de él, al que había visto un vez de pequeño cuando 

vino al funeral de su madre, es decir de su bisabuela. La casa la había comprado desde 

la otra orilla, y también la había amueblado, y mantenido por correspondencia, 

mandando el dinero y las órdenes oportunas desde allí, y desde aquí se le enviaban 

fotografías y cuantos papeles y facturas hubiese solicitado. Quizá la quisiera para pasar 

sus últimos años, o para que los del pueblo supiesen que había prosperado, o recordarle 

al ver las fotografías que el lugar donde germinó algo suyo enraizaba. La finca la 

llamaban la del indiano, aunque en la puerta de forja le hubiesen colocado villa de José 

Basanta. La familia fue menguando  hasta evacuar sobre él la herencia como en un 

embudo. Aquella casa fue su punto de partida, decidieron casarse. No les gustaban las 

paredes empapeladas y los techos altos, así que mandaron forrarla de madera y bajar la 

altura de las estancias con falsos techos de pino de Oregón. Consiguieron el efecto 

rústico que deseaban. No querían vivir en un lugar que pareciese un palacio. Lo demás 

lo dejaron como lo había mandado construir José Basanta. No hicieron más reformas. 

Dejaron la disposición poco racional del terreno, la construcción fanfarrona de mansión 

americana con dos columnas helénicas en la entrada, las múltiples buhardillas, muchas 

más que habitaciones funcionales, en una de ellas dispusieron un dormitorio de 

invitados, y en las otras simplemente se fueron apilando trastos. Su hijo nada más poner 

un pie en la adolescencia se trasladó a una de ellas, decía que necesitaba intimidad, y 

que se inspiraba mejor allí arriba, por las vistas, para estudiar con más ganas. La 

buhardilla daba al prado de atrás, desde ella se divisaban dos vaquerías. La casa era un 

poco excesiva, pero era suya, y decidieron acostumbrarse. No fue lo difícil que 
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consideraron a priori. Aunque se hubiesen criado dentro del pueblo en una casa modesta 

en la que la intimidad, dentro y fuera, era colectiva. 

En la soledad de un prado, dentro de la amplitud de las grandes estancias criaron a 

su hijo, hasta que se fue a estudiar a La Coruña ingeniería mecánica. Era un excelente 

estudiante al que le otorgaron una beca para cursar un máster en la universidad de 

Nueva York, Columbia. Ya, después, apenas volvió, para visitarlos en alguna Navidad. 

Conoció a una tejana y encontró trabajo en Houston, encauzó su vida allí, se compró 

una casa de dos plantas en un barrio residencial, césped en la puerta, una cochera de 

puertas blancas, y sobre estas una canasta de baloncesto. Se les antojaba al ver las 

fotografías que su hijo les mandaba, antes en papel y ahora por correo electrónico, 

conocerla, haberla transitado una y mil veces por mediación de los personajes de las 

series americanas. Después arribaron los nietos a su imaginario, hasta hacerlos carne 

cuando los conocieron hacía cinco años, en la Navidad, chapurreaban el castellano con 

acento de película del oeste, eran rubios y de ojos muy claros como su madre, altos, y 

risueños, durante una semana sembraron de vitalidad las escaleras y el huerto, pisaron 

los sembrados en tempero, y asustaron las gallinas a las que hacían huir con un palo, los 

dos perros fueron los que más sufrieron las consecuencias, eran ya demasiado viejos 

para jugar, soportaron ser cabalgados con estoicidad, con mucha paciencia, sin 

importarles andaban unos pasos con los niños encima y luego se tumbaban 

desobedeciendo las patadas en los flancos orientadas a que continuasen. Los niños se 

cansaron de la indolencia de los perros y la tomaron con la valla, tiraron piedras que 

resonaron a una algarabía de latas, parecía que tronaba y jugaron a que caía el diluvio, 

cogieron palos y construyeron en un montículo una fortificación, y con otros maderos a 

modo de rifle defendieron durante toda la tarde su fortín, incluso de sus abuelos que 

fueron a avisarles de la cena, hasta que su madre apareció, entonces salieron con las 

orejas gachas, les gritó que se lavaran las manos y en cinco minutos sentados. Fueron 

puntuales. Apenas con variaciones pasaron los niños aquellas navidades, corriendo y 

gritando, y desoyendo las palabras y advertencias de sus abuelos, los trataban como 

extraños de un país extraño que hubiesen venido a colonizar. Incluso esto ocurría con su 

padre. Era únicamente su madre la que los hacía bajarse de la hiperactividad, con una 

sola palabra los niños se convertían en fieras amaestradas del circo. 

En su imaginario los niños ya eran adolescentes a los que la edad les había 

descargado de egoísmo, desearían que sus abuelos les enseñasen lo que habían 

aprendido en esta vida, a ser pacientes, no tomarse nada a la tremenda, es decir a 



3 
 

relativizar, los jóvenes vendrían a aprender las labores del campo, ver crecer las 

cebollas y la matas de tomate, o estar presentes cuando naciese un ternero. Vendrían 

esta navidad, y su hijo les había prometido que ese verano los niños pasarían un 

quincena con ellos, querían mejorar su español, y habían pedido pasar unos días en el 

campo, dijeron que les hacía ilusión trabajar con las manos. En la edad antesala del 

adulto, sus abuelos se habrían cargado de romanticismo, el chocar con las normas e 

ideas de sus padres les catapultaba a la siguiente generación. Su hijo, al que apenas ya 

conocían, era de naturaleza reservada, aunque fuese de palabras zalameras y ritos 

sociales híper desarrollados, caía bien, no hablaba mucho, sin embargo cuando lo hacía 

sonreía apenas enseñando un poco los dientes, casi cerraba los ojos, se le formaban 

arrugas en toda la cara que le añadían apariencia de buena gente, y luego las palabras 

justas aumentaban la sensación de persona juiciosa, pero tampoco se podía saber que 

opinaba realmente sobre las cosas, como se sentía, si su matrimonio era feliz, si sus 

hijos le satisfacían, haría como siempre lo que se esperaba, ganaba mucho dinero, y eso 

era todo, no había más, solo un abismo profundo entre ellos y él. La nuera era de otra 

forma, fuerte de carácter, tejana de apariencia, no llevaba sobre su cabeza el sombrero 

vaquero aunque lo llevó colgado del cuello durante toda la semana, y cuando le 

estorbaba lo estacionaba por poco tiempo en cualquier lugar, cuando veías el sombrero 

sabías que cerca debía estar aquella mujer alta, muy blanca, casi translúcida de venas 

impresas, de ojos marinos, y voz grave, extravertida y tacaña para los halagos y los 

gestos, huidiza cuando la hacían sonreír, como si cayese en pecado, parecía que la risa 

le hiciese daño, cuando hablaba era muy difícil rebatirla porque por el modo de decir las 

cosas era imposible que no tuviese razón, y es que el que la escuchaba ni se lo 

planteaba, y su mirada, su mirada era lo más duro de su presencia, golpeaba como un 

estilete, rasgaba, paralizaba, y conseguía mover el ánimo hacia un limbo tenebroso, 

helaba y hacía arder al mismo tiempo, sumía en una recapacitación incluso de valores al 

que había conseguido sacarla de la mirada ambigua en la que normalmente se situaba. 

Le habían aplicado a la casa una mano de barniz para barcos. Les dijo el 

dependiente que aquel barniz protegería la  madera para toda la vida, que no 

necesitarían más. En la lata, una de las indicaciones especificaba la temperatura 

adecuada para aplicar el producto, no debía hacerse por debajo de seis grados, también 

que si se usaba en interior éste debía de estar muy ventilado por unos cuantos días antes 

de ser habitado. Hacía frío, algunos grados menos, se dijeron, encenderemos la 

calefacción y se secará. No disponían de tiempo. Su única familia arribaría en dos o tres 
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días. No querían que apreciaran la decrepitud en la que se había sumido su casa y su 

existencia durante los últimos años. La capa de barniz antiguo se había agrietado, más 

bien parecían pequeñas varices oscuras mostrando la mala circulación de sus vidas, se 

sentían mayores, personas quedas y ruinosas, esperando entre los días iguales rayos que 

los iluminasen. El trabajo en adecentar la casa los había rejuvenecido, recordaron el 

principio, cuando llegaron. Nunca antes de su boda habían entrado en la mansión, 

aunque desde que recuerdan la habían visto, es como si siempre hubiese estado plantada 

en medio de aquella llanura, habían jugado en su niñez, cada uno por su lado, 

subiéndose a la valla e imaginándose brujas y fantasmas, seres extraños habitando las 

estancias, balanceándose en butacas de madera entre pensamientos tenebrosos. Desde el 

pueblo este tipo de casas se introducían en los diálogos de admiración y envidia, 

disimulándolos con críticas supuestamente benefactoras, hablando de más en el café, 

entre mascullando y empleando voces desordenadas daban su opinión. Aquellos 

hombres que se fueron de su pueblo para encontrar una vida mejor, ¿para qué quieren 

esas residencias?, que vuelvan y se gasten el dinero aquí, o si no que permanezcan allí 

para siempre, pero ¿por qué plantan esos monolitos de gusto excesivo, rocambolesco, 

tan contrario a la austeridad de este pueblo? Únicamente lo hacen para aparentar. Las 

sentencias como ésta se quedaban quietas en el aire mientras la pieza de dominó bajaba 

dando un golpe en la mesa. Desde niños la vieron lejana y enigmática. Él escuchó que 

era de un familiar, siempre le pareció no una historia sino una leyenda. No vieron jamás 

entrar ni salir a nadie, aunque por lógica alguna persona la cuidaría, pues se mantenía 

con buen aspecto, el prado estaba pulcro, los rosales y las parras mostraban el aspecto 

que debía darle un buen podador, los racimos de uvas de septiembre desaparecían, no se 

apreciaba óxido en la forja de la entrada o de las ventanas. Pero en la fantasía de los 

niños creció que un espíritu no dejaba envejecer a la casa, que la misma casa que ellos 

veían era el alma de una casa congelada en el momento de su muerte, que penaba por 

los pecados, que su dueño, el indiano José Basanta habría cometido allá por las tierras 

de Brasil, que el dinero con el que había sido construida estaba manchado de sangre, 

sangre de niños, mujeres, y hombres, de prácticamente esclavos que por una ración de 

arroz trabajaban en sus plantaciones de caña de azúcar del estado de Alagoas. Todos 

esos datos eran verdaderos, y sirvieron de cimientos para continuar la imaginación. Así 

cuando la casa se les fue acercando es como si un espectro les hubiese perseguido, y se 

hubiera servido de muertes tempranas y enfermedades fulminantes para saltar sobre 

ellos, pero ya por entonces dejaron de creer en fantasmas, y asumieron la herencia, 
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querían vivir juntos, independizarse, la casa era su barco, atracado en medio del prado, 

los esperaba, solamente faltaba subir su escalinata de granito y soltar amarras, armarse 

de valor. Así lo hicieron. Y claro, cuando el dependiente de la tienda de pinturas les 

explicó que aquel barniz era el mejor, que estaba formulado para aplicarlo en las 

cabinas de los barcos, les vino a la memoria el símil que usaron para emprender su 

nueva vida, ¿qué podría ser mejor que desamarrar de nuevo y lanzarse a la aventura?, 

desaparecer del pueblo, emprender otra vida en otro lugar, con otra gente, para destronar 

ese hastío. Faltaba un día o dos para que viniese su hijo, se lo expondrían, venderían la 

casa y se marcharían cerca de donde vivían ellos, llevaban medio año aprendiendo 

inglés, no se les daba demasiado bien, pero cuando la necesidad apretase se soltarían y 

aplicarían la teoría aprendida. Querían que fuese una sorpresa, también habían cotejado 

la posibilidad de que no les hiciera gracia tener cerca a dos vejestorios. Pues en ese caso 

se irían lejos, a otro lugar, a cualquiera, tenían ganas, estaban hartos de levantarse todas 

las mañanas y ver únicamente prados, de cruzarse con los mismos vecinos, de acercarse 

al pueblo exclusivamente los viernes, el día del mercado, para aprovisionarse de lo poco 

que les hacía falta fuera de su finca, sentían alejarse el mundo que corría vertiginoso 

mientras ellos cada día se encontraban más aplastados e introducidos en un silencio 

envolvente. Habían sido jóvenes modernos, rompedores, con ideas y deseos de darle la 

vuelta al mundo, y poco a poco se adocenaron, apenas sin darse cuenta, se sentían 

traicionados por ellos mismos, necesitaban escapar, no saludar más a nadie por aquellos 

caminos de barro o polvorientos, dependiendo de las lluvias, los demás envejecían y les 

hacía a ellos envejecer, necesitaban respirar, irse y sentir aquello que aunque dormía lo 

sentían, aquello debía ser ellos, aquello que se hundió en la edad adulta era su esencia, 

su felicidad, su alegría, aprender cosas nuevas, luchar, sentir que lo inútil puede ser 

válido, que lo que ahora pensamos puede desaparecer, igual que lo que sentimos, en 

definitiva necesitaban voltear su vida, lo de arriba abajo, y lo de abajo arriba, y no 

encontraban otra manera de realizarlo que vender la casa e irse. Les daba miedo lo que 

pensase su hijo, era inmensamente tradicional, seguramente les diría que la casa era un 

seguro para el futuro, que venderla e irse a la aventura sería un error, también entre su 

dialéctica les haría recordar  a sus abuelos, los padres de ellos, que algo parecido les 

dijeron antes de heredar la casa, justo unos días antes estaban dispuestos a irse lejos, con 

lo puesto, apenas diez mil pesetas que tenían ahorradas, y sin expectativas concretas de 

un trabajo, esa idea romántica de luchar los dos juntos por salir para delante, sin nada y 

con toda la esperanza esperándolos allí delante. La casa les obligó a abandonar sus 
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sueños y  el tiempo les convenció de que había acertado en su elección, aunque sin 

convencerlos del todo. Su vida sí había sido más tranquila y segura pero sentían que 

mucho más aburrida y predecible, igual que la de todos, igual que la tierra oscura que se 

les pegaba a las botas, igual que el agua limpia que corría por el arroyo, todo era igual 

de aburrido y predecible, otro lugar, por ejemplo una gran ciudad, les hubiera dado más 

bofetadas, pero habrían llorado y reído  más. 

Entonces ¿por qué barnizaron la casa con ese perfeccionismo?, repasando con el 

rodillo, y con un pincel fino hasta la más recóndita esquina, si habían decidido venderla, 

si no habría vuelta atrás por muy enfadado que se pusiese su hijo. Ningún consejo los 

haría desistir de lo que habían  decidido. Ni ellos mismos lo sabían. Podía ser un 

sentimiento de hastío y abandono, de ver siempre lo mismo, que otros ojos no 

descubriesen su declive, no haber dejado atrás escombros… quizás. 

El domingo había despertado, mañana o pasado mañana llegaría su hijo, no 

deseaban levantarse, la casa ya no olía a barniz, parecía como si hubiesen dejado las 

ventanas abiertas toda la noche, sin embargo no hacía frío, quizás oliese a hierba 

húmeda, reían con sus ocurrencias. A él desde hacía tiempo le molestaba muchísimo la 

rodilla, un dolor que se parecía a un vacío, decía que la rodilla olvidaba que era rodilla y 

para qué estaba construida, no lo sustentaba en sus largos paseos, debía obligarla pero 

ella tozuda protestaba doliendo. La mujer también mantenía una lucha con su cuerpo, 

calores y fríos, molestias, ya sabía el diagnostico, se le retiraban los puntuales espasmos 

cada veintiocho días, los dolores, aquella obligación impuesta desde los trece años, lo 

que proclamó su madre en una visita de unas vecinas, la niña ya es mujer, y en un 

reservorio profundo temía que aquel alboroto de hormonas fuese la comunicación de 

que terminaba ese periplo de su vida , que entraba en otra etapa, que ya no era mujer, si 

no otra cosa. Pero otros pensamientos con más fuerza la llevaban por otros lares, en fin, 

era un alivio, dejaba la lucha para explotar la mejor época de su vida, es lo que sentía 

más ,aunque hubiese ratos para todo, comenzaba sus mejores años, y junto a su marido, 

el cojo como se denominaba él para hacer la gracia, empezaría a disfrutarla, lejos.  

Y en la duermevela se intensificaron los sueños, imágenes y sonidos que flotaban 

como en el agua del mar, ascendían las olas para caer en el abismo del valle de agua 

entre dos crestas, se abrazaban a un olor conocido, ya suyo, no recordaban cuando 

dormía solos y no había nadie a quien agarrar cuando el vacío golpea el pecho, y no 

querían que de ningún modo volviese aquel olvidado espacio o tiempo, aquel mundo 

difuso que habría ocurrido porque lo recordaban pero ya no podían sentirlo, era una 
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película demacrada a la que el paso del tiempo había desteñido, los colores que un día 

parecieron vivos y poderosos hoy eran los anaranjados de una puesta de sol inicua. 

Cerraban y abrían los ojos, el viejo transistor sobre la cómoda parecía nuevo como 

cuando lo compraron. Antes les gustaba oír la radio, aquella hacía poco tiempo que no 

funcionaba, lo había hecho por más de cuarenta años, era del padre de él. A su derecha 

había una radio de plástico que nunca consiguió sonar igual que su hermana mayor, 

puede que su voz se escuchara más nítida pero había desaparecido la personalidad, 

aquella vibración a la que se habían acostumbrado, no les gustaba la nueva, habían 

dejado casi de escuchar sus programas favoritos porque los locutores ya no les hacían 

gracia, o no les parecían verosímiles, eran una panda de veinteañeros sin experiencia, la 

voz hay que templarla con vida para luego saber de qué hablar, no dejar a la risa y el 

parloteo cómodo, ese lleno de frases hecha y chistes fáciles, que lleve la voz cantante. 

La nueva radio comenzó tiñendo de inutilidad el mundo de las ondas, solamente se 

hablaba de romances, infidelidades, de broncas, de futbol. Luego maquiavélicamente, 

sin avisar, comenzó a inundar el tema de la política, y dependiendo de donde se parase 

el dial unos eran políticos veraces e íntegros, o incompetentes y mentirosos. Otra 

consecuencia nefasta, traída por la radio nueva era el enmarañamiento, las acciones que 

hasta hace poco eran correctas ahora eran delitos, los que se enriquecieron, ahora 

ladrones, los ladrones, ahora personas respetables a los que dejaban hablar y se les 

escuchaba con reverencia, los principios, envilecidos, el sistema, no servía, el dinero, 

huido, escapado, perdido, escondido, las personas que debieron administrarlo se 

declaraban insolventes, y los insolventes se multiplicaban por el mundo como una 

plaga, aquella radio hablaba nada más que de consecuencias, siempre espantosas, de 

retrocesos sociales y de injusticias, de desahucios, a las personas se las apeaba de sus 

casas, la luz y el agua por decreto se convertían en artículos de lujo. No había 

suficientes puentes donde cobijarse, es lo que quedaba después de que reventase por 

demanda y falta de recursos los comedores sociales y los albergues. Aquella radio 

únicamente hablaba de necesidades, de avaricia y penuria.  

La vieja radio había rejuvenecido, a su piel agrietada le habían aplicado un 

estiramiento, el botón giratorio que le faltaba estaba en su sitio, las ocho teclas en su 

primigenio color marfil, limpias y brillantes, como cuando debieron salir de la tienda. 

Lo comentaron, sin embargo aquel prodigio no les produjo extrañeza. Puede que se 

creyesen en el medio mundo del sueño, aunque abrían los ojos no querían saber nada de 

aquel día que hacía horas los reclamaba. Entre tanto se besaban y bailaban estirando 
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suavemente sus cuerpos. Él apoyó su cabeza en el pecho de ella, le sobresaltó el 

silencio, abrió de par en par los ojos y le dijo, no escucho tu corazón, ella ronroneo y 

sonrió, algo debe mantenerme aun viva, si no es el corazón que puede ser, no te habrás 

quedado sordo además de cojo. Todo es posible, dijo él, habrá sido un sueño, estaré 

todavía dentro, pero era como si en tu cuerpo ya no hubiese nadie. Pues ya ves que sí, 

susurro ella, besándole el cuello, nunca me he sentido mejor, no se podría decir que ayer 

estuve trabajando catorce horas en esta maldita casa, no me duele nada, me siento flotar, 

ven para acá. Lo abrazó y acercó su oreja derecha al pecho de él. Tampoco hay nadie 

dentro de ti, qué me dices de eso, ¿estamos soñando? Él repitió, todo puede ser, pero no 

lo parece, te has fijado en la radio. Sí, pero es como, siento que siempre fue así, ya sé 

qué le faltaba el botón del volumen y usábamos un pequeño alicate en su lugar, eso 

cuando funcionaba, no la tiramos porque le teníamos cariño, ¿pero, estás seguro que lo 

que estoy diciendo es verdad? a mí me parece que siempre fue así.  Te entiendo, dijo él.  

Siguieron bailando sin intentar levantarse, no había prisa, nada les esperaba, 

mañana temprano irían a comprar lo que hiciera falta, llenarían la despensa sobre todo 

de cosas que les gusta a los jóvenes, y estos eran de gustos americanos, muchas 

hamburguesas, y de esa salsa, kétchup, harían una gran empanada de carne, y un par de 

bizcochos para el desayuno, cajas de leche, también les harían comidas de aquí, son 

niños a los que se le ha educado bien en la mesa, se había encargado su madre, que 

aunque tejana apreciaba la buena cocina, y era de la opinión que había que adaptarse al 

lugar. Pero como buenos abuelos, y con el añadido de que habían ejercido escasamente 

debían malcriarlos, así que abundaría la comida rápida y los dulces, probarían los 

mantecados y polvorones, y se hartarían de turrones. Se sentía con la obligación de 

saltarse las normas, ser malos, de enfrentarse a su hijo y a su nuera, imponerse. El 

paladar de los niños, el gusto por el azúcar y las grasas los colocarían de su parte.  

Sonaba el teléfono, no disponían de un terminal en su habitación, insistía, lo había 

hecho unas cuantas veces. Quien fuese colgaba tras más de veinte tonos, y a la media 

hora comenzaba de nuevo. Podía ser su hijo, tal vez habían cambiado de planes, 

vendrían a otra hora, u otro día, incluso podría ser que hubiesen cancelado el viaje. No 

verían el aspecto rejuvenecido de la casa, y ya no la verían más, excepto los nietos si 

apareciesen en verano, pero luego, septiembre llegaría, y la casa se pondría en venta. Si 

la persona que llamaba fuese su hijo les habría mandado un mensaje al teléfono móvil. 

Miraron a su alrededor, posiblemente lo habrán dejado también abajo, y no sería de 

extrañar que se hubiera quedado sin batería. Pronto se levantarían y lo llamarían, 
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enchufarían el móvil y ya está, si fuese algo grave ellos no podrían hacer nada. 

Siguieron trenzando, desnudando el olor caliente del edredón, girando entre las sábanas, 

liándose, hablando y entre tanto fantaseando.  

El sol golpeaba ya la cómoda y se fragmentaba en metralla, iluminando con 

enfado aquella habitación que parecía inanimada. La cómoda era de madera pintada de 

negro con la piedra color plata, muy pulida, casi como un espejo, y sobre ella la radio 

antigua recientemente rejuvenecida, la radio de plástico se habría fundido al calor del 

sol, dispuestos en fila había tres marcos, uno con la fotografía de su boda, en el segundo 

su hijo hacía la primera comunión, y en el tercero la familia posaba al completo, ellos 

dos, su hijo, su nuera, y sus nietos, en la puerta de entrada de la casa, no era una buena 

fotografía, ninguno miraba con claridad a la cámara, ellos dos y uno de sus nietos 

entornaban los ojos por el fuerte sol que entraba por la ventana, su nuera y su hijo 

debían estar conversando entre ellos, y el otro nieto se reía a carcajadas, con la cabeza 

hacia atrás mirando al techo de la habitación. El techo era un crisol fundiendo oro y 

plata, la piedra de la cómoda como un proyector los reproducía sobre el techo que se 

había tornado en pantalla, estaban allí dentro, la cama, las sabanas y el edredón 

desordenado, allí dentro eran dos cuerpos paralizados, con la cabeza ladeada, parecía 

que habían intentado levantarse, uno de los pies de ambos colgaba de la cama, y debajo 

de estos una mancha amarillenta, podía ser un charco. Se miraron intentando 

comprender aquella escena sacada de  lugar, una interpretación quizás de lo que todavía 

era otro tiempo. Se encontraban bien, con mucha claridad mental, flotaban, les parecía 

que se les habían evaporado los huesos, que aquel momento era igual que sentirse de 

nuevo jóvenes. Sonaba con pesadez el teléfono, también se podía oír a la vez la suave 

melodía del móvil. Ya era demasiada insistencia, debían levantarse, pero algo se lo 

impedían. Él le dijo no sin antes haberlo probado, ¿para qué levantarse?, no te apetece 

un rato más. Por supuesto, respondió ella, que el mundo desaparezca, ¿nunca lo has 

pensado?, es tan difícil contener el ruido, detener la máquina.  

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

 

 

 

 


