SOMOS TAN POCA COSA

Agosto de 2024.

Carretera N-1V, direccion Algeciras, a la altura de San Roque.

El Volfswagen Touran gris perla de Pedro Sierra, llevaba ya més de veinte minutos parado en el
carril derecho de la autovia de Malaga, sin avanzar ni un solo centimetro y con una interminable
cola de vehiculos flanqueandolo por delante, detras y a su izquierda.

Su esposa Sandra, junto a €1, aprovechaba ese momento —cuando despuntaban los tltimos
rayos de sol en el horizonte— para perfilar sus cejas en el espejo de cortesia de su quitasol, y en los
asientos traseros, Lucia y Gabriela —sus hijas de ocho y seis anos cada una—, discutian y peleaban
con sendas muifiecas en las manos.

Regresaban de un agotador dia de playa en Sabinillas junto a los padres de Sandra; desde
bien temprano habian colocado mesas, sillas y sombrillas, parcelando de forma imaginaria una zona
de arena para poder disfrutar sin estrecheces de aquel caluroso domingo de verano.

Y todo iba camino de convertirse en un domingo de playa perfecto hasta que las luces de
emergencia de los vehiculos precedentes parpadearon avisando de la subita retencion del trafico.

—Esto es insoportable, Sandra. jTodos los afios lo mismo! La maldita Operacion Paso del
Estrecho... —exclamo6 Pedro oteando el horizonte, marcado por una interminable hilera de coches
paralizados por completo.

Los dos carriles en direccion contraria, sin embargo, se mostraban expeditas y sin ningun
tipo de trafico. Nada en absoluto.

—Parece alglin accidente... y de los graves —respondio Sandra sin dejar de arquear las
cejas frente al espejo, liberandolas con rapidez de rebeldes e indeseables pelos con sus pinzas.

Alrededor de ellos, los conductores comenzaban a bajarse con hastio de sus vehiculos
tratando de ver algo mas alla del atasco, para luego sentarse a charlar sobre el quitamiedos del
asfalto, o apoyados en el lateral de sus coches. La mayoria de ellos eran magrebies que ansiaban
llegar cuanto antes al puerto de Algeciras para regresar a sus hogares y disfrutar de unas breves
vacaciones en familia.

El sol comenzaba a ocultarse tras un monte y sus rayos incidian ya de manera molesta y
directa sobre los ojos de Pedro, haciendo que éste maldijera la mala suerte de encontrarse con aquel
monumental atasco que amenazaba con hacerles pasar buena parte de la noche en mitad de la

carretera... en mitad de ninguna parte.



—Lo llego a saber y salimos antes de la playa... —resoplaba con ambas manos agarradas al
volante— ... pon la radio. A ver si dicen algo de la retencion.

Atrés las dos nifias chillaban y se gritaban la una a la otra, inmovilizadas por sus cinturones
de seguridad, lo cual no impedia que sus pequefos bracitos se cruzasen en el aire para intercambiar
golpes y empujones a discrecion.

—¢Queréis estaros quietas de una vez? —gritd6 un colérico Pedro asomando la severa
mirada por el retrovisor interior.

Ambas permanecieron quietas y calladas, mirando con vergiienza y casi sin pestafiear a los
ojos de su padre reflejados en el espejo retrovisor, mientras Sandra trataba de poner calma.

—Nifias, llegaremos pronto. Pero no pongais nervioso a papa. Si queréis jugar hacedlo sin
dar voces. Y tU, carifio... las nifias no tienen culpa de este atasco, asi que no lo pagues con ellas.

Tras unos segundos de silencio Sandra encendi6 la radio y comenzo6 a buscar en el dial
digital emisoras donde escuchar algin boletin de noticias locales. Pero no encontr6 nada. Ni
noticias, ni musica... ni tan siquiera un atisbo de eco o sonido estridente a través de los altavoces,
tan solo un inquietante e inexplicable silencio.

—¢Se te ha averiado la radio? —pregunt6 extrafiada.

—Pero (qué estupidez dices? Si el coche es casi nuevo, no tiene ni un afio...

—Pues no suena nada... ni bien, ni mal... nada. ;No hace calor?

—Es agosto, Sandra, claro que hace calor...

—NMe refiero al interior del vehiculo, listillo... ;tampoco funciona el aire acondicionado?

Pedro comenz6 a trastear botones, tratando de comprobar si, en efecto, el aire acondicionado
habia dejado de funcionar, pero no... un agradable frescor surgia por los aireadores interiores del
coche. Aun asi era cierto que la sensacion de calor era mayor que antes, asi que decididé aumentar la
potencia del climatizador.

A lo lejos, creyeron oir sonido de sirenas y de helicopteros, y no tardaron en comprobar que
a la vez que un par de aparatos sobrevolaban la zona, en los carriles contiguos de la autovia
destinados para la direccion contraria, varios coches de bomberos pasaban a toda velocidad,
escoltados por coches patrulla de la Guardia Civil y un poco mas atras, por ambulancias.

—¢Pero qué demonios estd pasando? —exclamo6 Pedro a la par que abria la puerta y se
bajaba del coche para tratar de encontrar respuestas a sus dudas.

Alli, de pie en el asfalto, pudo comprobar que la temperatura era demasiado sofocante. El
sudor empapd su camiseta en cuestion de segundos y, al tratar de inspirar, notaba como un aire
caliente en exceso entraba en sus pulmones. Se asomo por la ventanilla al interior del coche para
comprobar la temperatura que marcaba el panel interior del navegador de a bordo, y éste indicaba

53°. Unos nimeros que empezaban a parpadear, como si algo estuviese dejando de funcionar como



debiera... hasta que por fin se apagaron justo antes de marcar 55°.
—Rapido, Sandra... dame el movil. Voy a llamar al nimero de emergencias —grit6 Pedro
extendiendo su mano al interior del habitaculo que ya comenzaba a parecer un horno.

Sandra, aterrada, le pasé el aparato y al poco trataba de tranquilizar a las nifias que,
conscientes de que algo no iba bien, comenzaron a llorar sin consuelo.

Mas cuando Pedro tratd de desbloquear la pantalla tactil del mévil descubrid que éste
también habia dejado de funcionar; tuvo que dejarlo caer sobre el asfalto cuando comprobd que su
bateria quemaba como un hierro al rojo.

A lo lejos las torres de alta tension comenzaron a chisporrotear sin cesar provocando una
intensa humareda que bajaba hasta la carretera. El cap6 de algunos vehiculos emanaba humo hasta
que incluso saltaba por los aires producto de la explosion de sus baterias.

El murmullo lejano del gentio, angustiado, comenzaba a ser mayor, asi que Pedro abri6 las
puertas del coche y grit6 a su mujer:

—iRapido! jCoge a las ninas! {Vamonos de aqui!
—(Adonde? Fuera hace mucho calor... ;qué sucede?
—Ahi dentro os coceréis... no s€ que pasa Sandra, pero no podemos seguir aqui.

Pedro tom¢ a Lucia en brazos, y su mujer hizo lo propio con Gabriela. Apenas habian dado
unos pasos en direccion contraria cuando el retumbar del suelo los hizo detenerse y dar la vuelta
para comprobar como decenas, cientos de personas, abandonaban sus vehiculos e iniciaban una
huida despavorida y desquiciada hacia ellos, sin tomar en cuenta lo que encontraban a su paso, y
llegando incluso a pisotear a aquellos que tenian la mala fortuna de caer a sus pies.

El griterio iba en aumento conforme la marabunta humana se acercaba a gran velocidad
hasta la posicion de Pedro y Sandra y ésta, en un momento de lucidez, sacudiéndose el panico que
atenazaba sus musculos, gritd a su esposo:

—iHay que salir de la carretera, o nos aplastaran! jSaltemos por la cuneta!

Sin pensarlo, ambos corrieron con las nifias en brazos sorteando cuerpos, empujando con los
hombros y hasta con el alma a todo aquel que se interponia en su camino. No importaba quien
encontraran frente a ellos, si nifo, adulto o anciano... derribar y seguir, ese era el tnico objetivo en
sus mentes. Ponerse a cubierto... salvar sus vidas.

Luego, tras saltar los quitamiedos con la velocidad que la adrenalina permite, ambos
cayeron rodando por la cuneta varios metros en una sinfonia de golpes, arafiazos y quejidos... hasta
que aterrizaron en el fondo de una pequena ladera pedregosa, donde bolsas de plastico, latas de
refresco vacias, hojas secas y restos de envoltorios eran parte del paisaje, ya tres metros mas abajo.

Arriba, en el asfalto, el sonido de los alaridos de la gente, se mezclaba con el de las

explosiones y el fulgor de las primeras llamas en algunos coches.



Pedro y Sandra, tras comprobar que los cuatro tan solo presentaban magulladuras y algin
que otro corte y contusiones poco preocupantes, permanecieron abrazados a sus hijas esperando a
que aquella pesadilla acabase cuanto antes, con la certeza absoluta de que el Dia del Juicio Final
habia llegado, mientras veian precipitarse de cuando en cuando algin cuerpo por la cuneta,
empujados por la turba tres metros mas arriba.

En mitad de aquel infierno de stplicas, horror y muerte, Gabriela mir6 ensimismada el cielo,
ya entonces azul oscuro, y seflalando con su dedo indice grité a lagrima viva y con un mohin en el
rostro:

—Las estrellas... se estan cayendo del cielo...

El cielo se cubri6 de centenares de pequeiias esferas de fuego que tras rasgar con sus
silbidos el aire dejando una estela de humo y ceniza, se precipitaban en el suelo provocando nuevas
explosiones e incendios, en un bello y a la vez sérdido espectaculo de llamas, luz y destruccion.

Con la espalda apoyada en la pared de aquella cuneta, unidos y abrazados los cuatro, la

familia Sierra decidi6 que no habia mejor manera de esperar la muerte que aquella.

Epilogo

Articulo publicado en la primera pagina de El Pais, al dia siguiente.

LA PEOR CATASTROFE NATURAL DE LA HISTORIA NO TUVO SU ORIGEN EN LA TIERRA
EFE. Madrid.

Cuando aun no se han cumplido 24 horas desde el Desastre Sola, y al cierre de esta
edicion, ya se contabilizan mas de diez mil victimas mortales en nuestro pais, y cerca de cincuenta
mil desaparecidos. Son las primeras consecuencias de la mayor Tormenta Solar de la Historia,
segun fuentes de la NASA, que confirman que la de ayer ha sido cinco veces mayor que la ultima
conocida.

Los primeros efectos se dejaron notar en la peninsula al caer la tarde, a la llegada de las
primeras ondas electromagnéticas que provocaron el apagon general de todo el sistema de

alumbrado y trafico, con las consecuentes retenciones y caos circulatorio en todo el pais. A esto se
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unio el aumento de la temperatura y el colapso de todos los satélites afectados, y finalmente el
estallido de todos los sistemas eléctricos y de almacenaje energético, que provoco el colapso de las
centrales eléctricas. Millares de ascensores paralizados, aires acondicionados que dejaban de
funcionar y paralizacion del aparataje en los complejos hospitalarios donde respiradores,
incubadoras y bombas de perfusion se apagaban de repente.

Por ultimo, la lluvia de particulas solares procedentes de las fulguraciones ocasionadas
por la tormenta solar, se propago en forma de minusculos meteoritos que sembraron el terror con
sus impactos en la superficie terrestre y sus llamas.

Todavia es pronto para determinar las consecuencias del aumento de la radiactividad
ionizante de la atmosfera sobre la salud de los afectados por el Desastre Solar.

Sin embargo, lo que realmente causé mayor dario fue el panico de la poblacion que, en
una desconcertante huida hacia ninguna parte, desemboco en verdaderas estampidas humanas en
calles y avenidas Illevandose por delante miles de vidas en uno de los mayores desastres naturales
padecidos por la humanidad a lo largo de la historia.

La fotografia del pais a esta hora es dantesca. Autopistas y carreteras llenas de vehiculos
calcinados que colapsan todas las vias terrestres de comunicacion, y cadaveres esparcidos por
doquier en ciudades y pueblos, hacen que los esfuerzos por rescatar a todos aquellos que se
encuentren de alguna manera u otra atrapados, sean titanicos.

El Gobierno ya ha declarado el sur de Espaiia como zona catastrofica y se espera la
llegada de ayuda internacional en las proximas horas, a la par que el pais va recuperando la
normalidad poco a poco, gracias al encomiable trabajo del ejército, cuerpos de seguridad y de un
alto numero de voluntarios.

Cuando toda la tecnologia se habia puesto al servicio de gedlogos y sismologos, y el
hombre ya se creia capaz de controlar y predecir la llegada de terremotos, tsunamis, riadas, y
erupciones volcanicas, una desgracia como el Desastre Solar nos ha hecho mirar mas alla de
nuestro propio ombligo.

Quizas el ser humano deberia reflexionar sobre su arrogancia ante lo efimera que ha
demostrado ser una civilizacion capaz de ser aniquilada por una agresion natural externa de este
calibre, y mas teniendo en cuenta que este tipo de tormentas solares no solo pueden llegar a

repetirse... sino que existe el riesgo cierto de ser aun mayores.

Pedro Sierra apartd de su cansada vista el peridodico que le habia prestado una enfermera,
lagrimeando por la irritacion que el humo habia provocado en sus ojos. Alli, en la improvisada
enfermeria del hall del hotel, cientos de personas se hacinaban; algunas en peor estado que otras.

Grandes quemados se mezclaban con polifracturados, intoxicados por el humo o en estado letargico



por el shock post traumatico.

Pedro se podia llamar afortunado. La decisiéon de Sandra habia salvado la vida de su
familia al completo, y pocas horas después del Desastre, un equipo de bomberos los rescataba y
trasladaba a aquel lugar donde recibieron los primeros cuidados médicos.

Ahora, con el paso del tiempo, era consciente de lo sucedido... de la inmensa suerte que les
habia acompafiado, de las vidas que se perdieron y que en su huida ¢l mismo pudo causar... sabia
que esa culpa le perseguiria el resto de sus dias.

—Sefior Sierra, ;coOmo se encuentra? —preguntd una enfermera, interrumpiendo sus
pensamientos.

—NMejor... me escuecen los 0jos...

—Es normal... con reposo y tratamiento mejorara en breve. Mire quien ha venido a verle...

Abandonando el escondite de la propia enfermera, Gabriela se abalanzo6 a los brazos de su
padre. Su rostro, enrojecido y despellejado, era un fiel reflejo de lo que su pequefio cuerpo tuvo que
soportar el dia anterior.

Tras un buen rato en que Pedro pregunt6 a Gabriela por su madre y su hermana, y una vez
hubieron bromeado y jugado un buen rato, la nifia se quedod recostada junto a su padre, mientras éste
acariciaba con sus dedos los finos cabellos dorados de su hija.

Vieron anochecer en el ventanal del hall, y Gabriela levantd la cabeza para preguntar:

—Papi... jpor qué el Sol se enfad6 con nosotros? No le hemos hecho nada...

Pedro descartd de inmediato dar una explicacion cientifica a una cria de seis afios, asi que
frunciendo el cefio, pellizcod con suavidad la barbilla de Gabriela y contesto:

—¢Quién te ha dicho eso?

—La gente... dice que el Sol nos escupid fuego. ;Es malo el Sol?

—iQue va a ser malo, carifio! Solo... se puso enfermo. Como aquella vez que te comiste tu
sola aquella bolsa de gominolas. ;Recuerdas lo que te paso?

—NMe dolia la tripita...

—. Ly?

—Y vomité mucho...

—Pues eso mismo le pasé al Sol ayer...

Gabriela se quedd un buen rato boquiabierta y sin pestafiear, fijando la vista en el cielo negro
y estrellado del exterior, tratando de asimilar la explicacion de su padre.

Después, tras un buen rato, volvi6 a preguntar:

—Papi... ;y qué pasa si algin dia vuelven a caerse las estrellas?

—Eso no va a pasar, cielo...

—Y si pasa? —insistio sentandose de un salto.



—En ese caso, saldran nuevas estrellas en el firmamento... descuida que no te quedaras sin
ellas ni te haran dafio. Y como has visto, estaremos juntos incluso cuando se caigan de nuevo.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondid Pedro levantando su mano derecha con solemnidad.

Gabriela volvié a recostarse junto a su padre hasta quedarse dormida, y Pedro pens6 en
aquellas estrellas que veia a través del ventanal. En su inmensidad, en su lejania, y sin embargo en
lo letal de su abrazo. ;Como explicar que todo tu universo, compuesto tan solo por tu familia, tu
trabajo y tus limitadas posesiones materiales, estaba pendiente del caprichoso hilo de la naturaleza?
Pedro se sentia diminuto, un infimo reducto de vida manejado por el destino que era capaz de
arrebatarselo todo en un segundo.

Y asi, siendo consciente de ser tan poca cosa, pero abrazado a su hija, fue cuando se sintid

sin lugar a dudas més vivo que nunca.



