
                                                             

                                                  SOMOS TAN POCA COSA

                                                                                                                                   Agosto de 2024. 

                                                    Carretera N-IV, dirección Algeciras, a la altura de San Roque.

El Volfswagen Touran gris perla de Pedro Sierra, llevaba ya más de veinte minutos parado en el

carril derecho de la autovía de Málaga, sin avanzar ni un solo centímetro y con una interminable

cola de vehículos flanqueándolo por delante, detrás y a su izquierda.

Su esposa Sandra, junto a él, aprovechaba ese momento —cuando despuntaban los últimos

rayos de sol en el horizonte— para perfilar sus cejas en el espejo de cortesía de su quitasol, y en los

asientos traseros, Lucía y Gabriela —sus hijas de ocho y seis años cada una—, discutían y peleaban

con sendas muñecas en las manos.

 Regresaban de un agotador día de playa en Sabinillas junto a los padres de Sandra; desde

bien temprano habían colocado mesas, sillas y sombrillas, parcelando de forma imaginaria una zona

de arena para poder disfrutar sin estrecheces de aquel caluroso domingo de verano.

Y todo iba camino de convertirse en un domingo de playa perfecto hasta que las luces de

emergencia de los vehículos precedentes parpadearon avisando de la súbita retención del tráfico.

—Esto es insoportable, Sandra. ¡Todos los años lo mismo! La maldita Operación Paso del

Estrecho... —exclamó Pedro oteando el horizonte, marcado por una interminable hilera de coches

paralizados por completo.

Los dos carriles en dirección contraria, sin embargo, se mostraban expeditas y sin ningún

tipo de tráfico. Nada en absoluto.

—Parece algún accidente... y de los graves —respondió Sandra sin dejar de arquear las

cejas frente al espejo, liberándolas con rapidez de rebeldes e indeseables pelos con sus pinzas.

Alrededor  de  ellos,  los  conductores  comenzaban  a  bajarse  con  hastío  de  sus  vehículos

tratando de ver algo más allá del atasco, para luego sentarse a charlar sobre el quitamiedos del

asfalto, o apoyados en el lateral de sus coches. La mayoría de ellos eran magrebíes que ansiaban

llegar cuanto antes al puerto de Algeciras para regresar a sus hogares y disfrutar de unas breves

vacaciones en familia.

El sol comenzaba a ocultarse tras un monte y sus rayos incidían ya de manera molesta y

directa sobre los ojos de Pedro, haciendo que éste maldijera la mala suerte de encontrarse con aquel

monumental  atasco que amenazaba con hacerles  pasar  buena parte  de la  noche en mitad de la

carretera... en mitad de ninguna parte.
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—Lo llego a saber y salimos antes de la playa... —resoplaba con ambas manos agarradas al

volante— … pon la radio. A ver si dicen algo de la retención.

Atrás las dos niñas chillaban y se gritaban la una a la otra, inmovilizadas por sus cinturones

de seguridad, lo cual no impedía que sus pequeños bracitos se cruzasen en el aire para intercambiar

golpes y empujones a discreción.

—¿Queréis  estaros  quietas  de una  vez?  —gritó un colérico Pedro asomando la  severa

mirada por el retrovisor interior.

Ambas permanecieron quietas y calladas, mirando con vergüenza y casi sin pestañear a los

ojos de su padre reflejados en el espejo retrovisor, mientras Sandra trataba de poner calma.

—Niñas, llegaremos pronto. Pero no pongáis nervioso a papá. Si queréis jugar hacedlo sin

dar voces. Y tú, cariño... las niñas no tienen  culpa de este atasco, así que no lo pagues con ellas.

Tras unos segundos de silencio Sandra encendió la radio y comenzó a buscar en el dial

digital  emisoras  donde  escuchar  algún  boletín  de  noticias  locales.  Pero  no  encontró  nada.  Ni

noticias, ni música... ni tan siquiera un atisbo de eco o sonido estridente a través de los altavoces,

tan solo un inquietante e inexplicable silencio.

—¿Se te ha averiado la radio? —preguntó extrañada.

—Pero ¿qué estupidez dices? Si el coche es casi nuevo, no tiene ni un año...

—Pues no suena nada... ni bien, ni mal... nada. ¿No hace calor?

—Es agosto, Sandra, claro que hace calor...

—Me refiero al interior del vehículo, listillo... ¿tampoco funciona el aire acondicionado?

Pedro comenzó a trastear botones, tratando de comprobar si, en efecto, el aire acondicionado

había dejado de funcionar, pero no... un agradable frescor surgía por los aireadores interiores del

coche. Aun así era cierto que la sensación de calor era mayor que antes, así que decidió aumentar la

potencia del climatizador.

A lo lejos, creyeron oír sonido de sirenas y de helicópteros, y no tardaron en comprobar que

a la  vez que un par  de aparatos  sobrevolaban la  zona,   en los carriles contiguos de la autovía

destinados  para  la  dirección  contraria,  varios  coches  de  bomberos  pasaban  a  toda  velocidad,

escoltados por coches patrulla de la Guardia Civil y un poco más atrás, por ambulancias.

—¿Pero qué demonios está pasando? —exclamó Pedro a la par que abría la puerta y se

bajaba del coche para tratar de encontrar respuestas a sus dudas.

Allí, de pie en el asfalto, pudo comprobar que la temperatura era demasiado sofocante. El

sudor empapó su camiseta en cuestión de segundos y, al tratar de inspirar, notaba como un aire

caliente en exceso entraba en sus pulmones. Se asomó por la ventanilla al interior del coche para

comprobar la temperatura que marcaba el panel interior del navegador de a bordo, y éste indicaba

53º. Unos números que empezaban a parpadear, como si algo estuviese dejando de funcionar como
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debiera... hasta que por fin se apagaron justo antes de marcar 55º.

—Rápido, Sandra... dame el móvil. Voy a llamar al número de emergencias —gritó Pedro

extendiendo su mano al interior del habitáculo que ya comenzaba a parecer un horno.

Sandra,  aterrada,  le  pasó  el  aparato  y  al  poco  trataba  de  tranquilizar  a  las  niñas  que,

conscientes de que algo no iba bien, comenzaron a llorar sin consuelo. 

Mas  cuando  Pedro  trató  de  desbloquear  la  pantalla  táctil  del  móvil  descubrió  que  éste

también había dejado de funcionar; tuvo que dejarlo caer sobre el asfalto cuando comprobó que su

batería quemaba como un hierro al rojo.

A lo lejos las torres de alta tensión comenzaron a chisporrotear sin cesar provocando una

intensa humareda que bajaba hasta la carretera. El capó de algunos vehículos emanaba humo hasta

que incluso saltaba por los aires producto de la explosión de sus baterías.

El murmullo lejano del gentío, angustiado, comenzaba a ser mayor, así que Pedro abrió las

puertas del coche y gritó a su mujer:

—¡Rápido! ¡Coge a las niñas! ¡Vámonos de aquí!

—¿Adonde? Fuera hace mucho calor... ¿qué sucede?

—Ahí dentro os coceréis... no sé que pasa Sandra, pero no podemos seguir aquí.

Pedro tomó a Lucía en brazos, y su mujer hizo lo propio con Gabriela. Apenas habían dado

unos pasos en dirección contraria cuando el retumbar del suelo los hizo detenerse y dar la vuelta

para comprobar cómo decenas, cientos de personas, abandonaban sus vehículos e iniciaban una

huída despavorida y desquiciada hacia ellos, sin tomar en cuenta lo que encontraban a su paso, y

llegando incluso a pisotear a aquellos que tenían la mala fortuna de caer a sus pies.

El griterío iba en aumento conforme la marabunta humana se acercaba a gran velocidad

hasta la posición de Pedro y Sandra y ésta, en un momento de lucidez, sacudiéndose el pánico que

atenazaba sus músculos, gritó a su esposo:

—¡Hay que salir de la carretera, o nos aplastarán! ¡Saltemos por la cuneta!

Sin pensarlo, ambos corrieron con las niñas en brazos sorteando cuerpos, empujando con los

hombros y hasta con el alma a todo aquel que se interponía en su camino. No importaba quien

encontraran frente a ellos, si niño, adulto o anciano... derribar y seguir, ese era el único objetivo en

sus mentes. Ponerse a cubierto... salvar sus vidas.

Luego,  tras  saltar  los  quitamiedos  con  la  velocidad  que  la  adrenalina  permite,  ambos

cayeron rodando por la cuneta varios metros en una sinfonía de golpes, arañazos y quejidos... hasta

que aterrizaron en el fondo de una pequeña ladera pedregosa,  donde bolsas de plástico, latas de

refresco vacías, hojas secas y restos de envoltorios eran parte del paisaje, ya tres metros más abajo.

Arriba,  en  el  asfalto,  el  sonido  de  los  alaridos  de  la  gente,  se  mezclaba  con  el  de  las

explosiones y el fulgor de las primeras llamas en algunos coches.
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Pedro y Sandra, tras comprobar que los cuatro tan solo presentaban magulladuras y algún

que otro corte y contusiones poco preocupantes, permanecieron abrazados a sus hijas esperando a

que aquella pesadilla acabase cuanto antes, con la certeza absoluta de que el Día del Juicio Final

había  llegado,  mientras  veían  precipitarse  de  cuando  en  cuando  algún  cuerpo  por  la  cuneta,

empujados por la turba tres metros mas arriba.

En mitad de aquel infierno de súplicas, horror y muerte, Gabriela miró ensimismada el cielo,

ya entonces azul oscuro, y señalando con su dedo índice gritó a lágrima viva y con un mohín en el

rostro:

—Las estrellas... se están cayendo del cielo...

El  cielo  se  cubrió  de  centenares  de  pequeñas  esferas  de  fuego que  tras  rasgar  con sus

silbidos el aire dejando una estela de humo y ceniza, se precipitaban en el suelo provocando nuevas

explosiones e incendios, en un bello y a la vez sórdido espectáculo de llamas, luz y destrucción.

Con la espalda apoyada en la pared de aquella cuneta, unidos y abrazados los cuatro, la

familia Sierra decidió que no había mejor manera de esperar la muerte que aquella. 

                                                         Epílogo

                       Artículo publicado en la primera página de El País, al día siguiente.

LA PEOR CATÁSTROFE NATURAL DE LA HISTORIA NO TUVO SU ORIGEN EN LA TIERRA

                                                                                                                      EFE. Madrid.

Cuando aún no se han cumplido 24 horas desde el  Desastre Sola, y al  cierre de esta

edición, ya se contabilizan más de diez mil víctimas mortales en nuestro país, y cerca de cincuenta

mil  desaparecidos. Son las primeras consecuencias de la mayor Tormenta Solar de la Historia,

según fuentes de la NASA,  que confirman que la de ayer ha sido cinco veces mayor que la última

conocida. 

Los primeros efectos se dejaron notar en la península al caer la tarde, a la llegada de las

primeras  ondas  electromagnéticas  que  provocaron  el  apagón  general  de  todo  el  sistema  de

alumbrado y tráfico, con las consecuentes retenciones y caos circulatorio en todo el país. A esto se
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unió el aumento de la temperatura y el colapso de todos los satélites afectados, y finalmente el

estallido de todos los sistemas eléctricos y de almacenaje energético, que provocó el colapso de las

centrales  eléctricas.  Millares  de  ascensores  paralizados,  aires  acondicionados  que  dejaban de

funcionar  y  paralización  del  aparataje  en  los  complejos  hospitalarios  donde  respiradores,

incubadoras y bombas de perfusión se apagaban de repente.

Por último, la lluvia de partículas solares procedentes de las fulguraciones ocasionadas

por la tormenta solar,  se propagó en forma de minúsculos meteoritos que sembraron el terror con

sus impactos en la superficie terrestre y sus llamas.

Todavía es pronto para determinar las consecuencias del aumento de la radiactividad

ionizante de la atmósfera sobre la salud de los afectados por el Desastre Solar.

Sin embargo, lo que realmente causó mayor daño fue el pánico de la población que, en

una desconcertante huida hacia ninguna parte, desembocó en verdaderas estampidas humanas en

calles y avenidas llevándose por delante miles de vidas en uno de los mayores desastres naturales

padecidos por la humanidad a lo largo de la historia.

La fotografía del país a esta hora es dantesca. Autopistas y carreteras llenas de vehículos

calcinados que colapsan todas las vías terrestres de comunicación, y cadáveres esparcidos por

doquier  en ciudades  y  pueblos,  hacen que  los  esfuerzos  por  rescatar  a todos aquellos  que  se

encuentren de alguna manera u otra atrapados, sean titánicos.

El Gobierno ya ha declarado el  sur de España como zona catastrófica y se espera la

llegada de ayuda internacional en las próximas horas, a la par que el país va recuperando la

normalidad poco a poco, gracias al encomiable trabajo del ejército, cuerpos de seguridad y de un

alto número de voluntarios.

Cuando toda la tecnología se había puesto al servicio de geólogos y sismólogos, y el

hombre ya se creía capaz de controlar y predecir la llegada de terremotos, tsunamis, riadas, y

erupciones volcánicas, una desgracia como el Desastre Solar nos ha hecho mirar más allá de

nuestro propio ombligo.

Quizás el  ser humano debería reflexionar sobre su arrogancia ante lo efímera que ha

demostrado ser una civilización capaz de ser aniquilada por una agresión natural externa de este

calibre,  y mas teniendo en cuenta que este  tipo de tormentas  solares  no solo pueden llegar a

repetirse... sino que existe el riesgo cierto de ser aun mayores.

Pedro Sierra apartó de su cansada vista el periódico que le había prestado una enfermera,

lagrimeando por la irritación que el humo había provocado en sus ojos. Allí,  en la improvisada

enfermería del hall del hotel, cientos de personas se hacinaban; algunas en peor estado que otras.

Grandes quemados se mezclaban con polifracturados, intoxicados por el humo o en estado letárgico
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por el shock post traumático. 

Pedro se  podía  llamar  afortunado.  La  decisión  de Sandra  había  salvado la  vida  de su

familia al completo, y pocas horas después del Desastre, un equipo de bomberos los rescataba y

trasladaba a aquel lugar donde recibieron los primeros cuidados médicos.

Ahora, con el paso del tiempo, era consciente de lo sucedido... de la inmensa suerte que les

había acompañado, de las vidas que se perdieron y que en su huida él mismo pudo causar... sabía

que esa culpa le perseguiría el resto de sus días.

—Señor  Sierra,  ¿cómo  se  encuentra?  —preguntó  una  enfermera,  interrumpiendo  sus

pensamientos.

—Mejor... me escuecen los ojos...

—Es normal... con reposo y tratamiento mejorará en breve. Mire quien ha venido a verle...

Abandonando el escondite de la propia enfermera, Gabriela se abalanzó a los brazos de su

padre. Su rostro, enrojecido y despellejado, era un fiel reflejo de lo que su pequeño cuerpo tuvo que

soportar el día anterior.

Tras un buen rato en que Pedro preguntó a Gabriela por su madre y su hermana, y una vez

hubieron bromeado y jugado un buen rato, la niña se quedó recostada junto a su padre, mientras éste

acariciaba con sus dedos los finos cabellos dorados de su hija.

Vieron anochecer en el ventanal del hall, y Gabriela levantó  la cabeza para preguntar:

—Papi... ¿por qué el Sol se enfadó con nosotros? No le hemos hecho nada...

Pedro descartó de inmediato dar una explicación científica a una cría de seis años, así que

frunciendo el ceño, pellizcó con suavidad la barbilla de Gabriela y contestó:

—¿Quién te ha dicho eso?

—La gente... dice que el Sol nos escupió fuego. ¿Es malo el Sol?

—¡Que va a ser malo, cariño! Solo... se puso enfermo. Como aquella vez que te comiste tu

sola aquella bolsa de gominolas. ¿Recuerdas lo que te pasó?

—Me dolía la tripita...

—... ¿y?

—Y vomité mucho...

—Pues eso mismo le pasó al Sol ayer...

Gabriela se quedó un buen rato boquiabierta y sin pestañear, fijando la vista en el cielo negro

y estrellado del exterior, tratando de asimilar la explicación de su padre.

Después, tras un buen rato, volvió a preguntar:

—Papi... ¿y qué pasa si algún día vuelven a caerse las estrellas?

—Eso no va a pasar, cielo...

—¿Y si pasa? —insistió sentándose de un salto.
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—En ese caso, saldrán nuevas estrellas en el firmamento... descuida que no te quedarás sin

ellas ni te harán daño. Y como has visto, estaremos juntos incluso cuando se caigan de nuevo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondió Pedro levantando su mano derecha con solemnidad.

Gabriela volvió a recostarse junto a su padre hasta quedarse dormida, y Pedro pensó en

aquellas estrellas que veía a través del ventanal. En su inmensidad, en su lejanía, y sin embargo en

lo letal de su abrazo. ¿Cómo explicar que todo tu universo, compuesto tan solo por tu familia, tu

trabajo y tus limitadas posesiones materiales, estaba pendiente del caprichoso hilo de la naturaleza?

Pedro se sentía diminuto,  un ínfimo reducto de vida manejado por el  destino que era capaz de

arrebatárselo todo en un segundo.

Y así, siendo consciente de ser tan poca cosa, pero abrazado a su hija,  fue cuando se sintió

sin lugar a dudas más vivo que nunca.
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