Al otro lado de la puerta

Tox1



“Tengo miedo, panico a abrir la puerta, incluso a posar mi mano sobre el picaporte, por

la certeza de que al abrir entraré en una vida sin retorno, con la mente retorcida por el
escarnio, la burla y la incomprension de los demas. Abrir la puerta me causaria mucho
dolor, seria como pasar una frontera para adentrarme en un pais de gentes hostiles,
crueles, insolidarias, rechazadoras de lo que no sienten, conocen o viven. La puerta
siempre estuvo ahi, desde mi nacimiento, pero yo no la veia, no la sentia, no tuve
conciencia de que existiera hasta que cumpli los trece afios de edad.

Naci cerca de St. Abbs Head, Escocia, en el afio mil ochocientos setenta y
seis. Siempre fui un nifio débil, silencioso, retraido, enfermizo de cuerpo y alma, de
carne demacrada y largas pestafias en unos ojos grandes llenos de ensuefios y
demonios. Casi nunca hablaba, toda vez que no tenia a nadie con quien compartir mi
vida, o porque no me atendian. Desde siempre senti que mi padre me despreciaba, sin
que yo apreciara el porqué. Hoy, a mis cuarenta y tres afios, sé que aquél hombre que
muy a su pesar me dio vida y apellido me odiaba por no haber yo colmado sus ilusiones,
sus manifiestos deseos de que fuese igual que €l: un duro militar de férrea disciplina,
devoto de su Graciosa Majestad, de altares, caballos y zorros, un hombre fornido de
grandes hechuras, un coronel del Imperio Britdnico, como muchas veces me decia que
hubiese querido que fuese yo.

Creo que mi madre era subnormal, por lo menos retraida de entendimiento,
pusilanime, casi de porcelana, tan fragil y enferma como yo, ya que sus males eran
también de espiritu; ademds, de amor a Dios y a Anthony Hayes, un presbitero
rubicundo y de gran reciedumbre que solia visitar nuestra casa del acantilado con asidua
frecuencia y siempre que el coronel se ausentaba por varios dias. Ella, pobre mia,
dej6 mi cuidado en manos de una nodriza y pasaba casi todas las horas del dia
meditando, rezando y martirizandose ante el altar que habia en sus aposentos, para
redimirse de sus pecados, que para ella todo era pecado, al menos todo lo que hacia yo.
Tenia una moral selectiva y laxa que le llevaba a considerar que encamarse con el
presbitero no era mal visto por Dios, ya que su eminencia era para ella un ser superior,
casi divino, que la confortaba y guiaba espiritualmente. Yo buscaba refugio en sus
brazos; ella, en los de Dios, en su Cuerpo y en su Sangre, y en la carne de su
intermediario en este mundo: bajo el cuerpo de Anthony Hayes. Dudo que mi hermano
Douglas y yo seamos del mismo padre. Cuando nacid, yo tenia dos afios, por lo que
dada mi corta edad no me sumi en el sindrome del principe desterrado; ademas, nunca

fui principe, sino lacayo. Siento por €l un gran cariiio, creo que desde que nacid, dado



que yo pasaba muchas horas mirando como dormia en su cama, hasta que el coronel
ordend que no me dejasen a solas con ¢l, pienso que temeroso de que yo pudiera
dafiarlo, o trasmitirle mi condicion. Mi hermano Douglas es antitético a mi, es un
hombre que nunca tuvo miedo a nada, es vigoroso, triunfador, fuerte; no sabe de la
puerta ni de mi, vive su vida al margen de la mia. Para ¢l fueron todas las caricias, las
carantonas del coronel, las lisonjas; para mi, la burla, la ignorancia de mi existencia,
incluso el rechazo. Algunas veces, sintiendo yo necesidad de ser querido, de salir de mi
pesadumbre, buscaba ayuda en los brazos de mi madre. Su habitacion siempre estaba
cerrada, asi que una tarde en la que yo creia que ella rezaba en sus aposentos, antes del
té accedi a su cuarto a través de una puerta de la habitacion del coronel, que comunicaba
con la de ella. Me detuve a unos dos metros de su cama, mirando su rostro, con 0jos
grandes, sin comprender su actitud, llorando, angustiado. Anthony Hayes, muy
enfadado, se incorpordé de encima de ella, me cogid por una de las orejas, y casi a
rastras, desnudo ¢l, me traqueo y llevo hasta la galeria, donde de una bofetada me hizo
caer al suelo. Me mir6 con mirada aviesa mientras yo arreciaba el llanto y volvidé con mi
madre tras cerrar con llaves la puerta que comunicaba las dos estancias. Ese dia yo
habia cumplido los siete afios. Permaneci tirado en el suelo un corto tiempo, casi a
oscuras, sumido en el llanto y en la incomprension, sin entender qué habia hecho para
que Anthony Hayes se enfadara y me pegase, hasta que oi abrirse la puerta del cuarto de
mi madre. Aquella puerta ha quedado grabada en mi mente desde entonces. La recuerdo
como unica, con los arafiazos e imperfecciones propias de unos cuarterones hechos y
ensamblados a mano por algin pobre soldado ebanista del regimiento del coronel. Mi
hermano Douglas y ¢l salian casi a diario a pasear a caballo. Aunque intuyo que el
coronel, por conversaciones oidas a ¢l y a mi madre, sabia que Douglas no era su hijo,
lo acogié como tal para realizar en €l el proyecto de hombre que habia planeado para
mi. Mientras salia con Douglas a trotar por los campos, o cuando lo ensefiaba a jugar al
cricket o lo llevaba a la caceria del zorro, yo me sumergia, no por celos sino por mi
natural caracter e inclinacién, en mis angustias, en una introspeccion profunda y
enervante parecida al fondo del insoldable, frio y oscuro pozo que es y ha sido mi ser y
mi estar, mi habitacion, mi acantilado y mi vida. El coronel se mofaba de mi cada vez
que yo lloraba al verlos llegar de la caceria con un zorro muerto como trofeo. La
primera vez que esto sucedid, de la burla pasé a la célera y en un acto de crueldad tir6 el
cadaver del pobre animal a galgos y mastines que desgarraron sus carnes y sus visceras

ante mis ojos, porque ¢l me cogiod de la cabeza y me obligd a mirar tal carniceria. En



cuanto los perros dejaron de tener sangre en sus fauces, mientras los menos fieros se
disputaban la piel, me dej6 huir. Aun suenan en mis oidos sus risas e improperios
mientras yo corria hacia la habitacion de mi madre, cuya puerta siempre hallé cerrada.
No es aquella puerta la que me aterroriza, la que hace que se hiele mi sangre y me
sangre el alma. No, esa no es. La puerta de la que hablo la senti, la percibi muchos afios
después, cuando yo tenia trece afos. Si antes de su aparicion fui desgraciado,
desdichado, retraido, al tener conciencia de que estaba ante mi mis angustias crecieron
exponencialmente, giraron en un abismo cuyo vortice era yo y mis miedos y mi panico a
abrirla y a atravesar su quicio. En St. Abbs Head las onduladas colinas de los Borders se
convierten en los abruptos acantilados del Mar del Norte. Alli viviamos, cerca del faro y
lejos de la aldea, a la que nunca ibamos. A pocos metros de nuestra casa, una lengua de
tierra avanzaba hacia el mar como un espolon erguido, como el bauprés de una fragata
que quisiera desafiar la gravedad. La tarde en la que Anthony Hayes me abofeted, sali
corriendo de mi casa hacia los acantilados, casi sin ver por las lagrimas, y me senté en el
final del espolon, al borde de un precipicio cuyo fondo eran olas que pasaban bajo mis
pies, que colgaban en el vacio. Alli estuve hasta el creptsculo, sentado, sintiendo el
rugir de undosa agua que en batalla contra las ciclopeas rocas del fondo producia un
rugido infernal y un cimbreo en el espigon a cada envite de olas que a unos treinta
metros bajo los dedos de mis pies me producian la sensacion de querer mi cuerpo. Yo,
en mi inocencia de los siete afios, intentaba alargar mis piernas para sentir en ellas el
paso de las olas, para mojarlas, como si no hubiese distancia entre mi y el mar. En la
inmensa soledad de aquél paisaje, majestuoso y envolvente como el aire que respiramos,
yo me sentia vacio, deshabitado de mi mismo, libre de mi cuerpo, de zozobra y agonia,
abandonado a mis soledades, etéreo, flotando en la fria vaharina que subia desde el
infernal fondo del agua. El paisaje que mis ojos descubrian era solemne, fastuoso,
imponente, mas: de otros mundos, porque mi imaginacion de nifio me llevaba a creer
que volaba sobre mares infinitos y que era una de aquellas graciles golondrinas de mar
que ante mi pasaban con vuelo enigmatico hacia los secretos horizontes de los grabados
de mis cuentos, a los que viajé en mis ensuefios. Alli estuve hasta ver los ultimos
borbollones de agua tefiidos de amarillo y rojo. Mis recuerdos de aquellos afios al
borde del precipicio, con la mar rugiente bajo mis pies, sentado en una tierra que me
mecia, son ahora brumas, sensaciones y sentimientos nacidos en horas de vacio, tanto
de alma como de amor. Tal vez mi idea de nifio con siete afios de andar y encaramarse a

aquel promontorio que volaba sobre el mar, cuyo limite me parecia ser el horizonte,



fuese para conseguir atraer la atencion de mi madre, tal vez la del coronel, mas no los
recuerdo en aquél lugar ni sé si sabian del peligro que corria su hijo, o tal vez si lo
sabian y no les importaba. No puedo culparlos, por tanto, al no tener certeza de que
conocieran estos hechos, de que durante tanto tiempo, en muchas tardes de cuatro afios,
yo estuviese con los pies colgando sobre un vacio de mas de treinta metros ni que no
supieran del otro precipicio en el que se hallaba mi espiritu. No abandoné mi costumbre
de permanecer largo tiempo en aquel lugar, a veces bajo la fria lluvia o la tormenta, con
centellas ante mi como si yo fuese un espectador de la magnificencia y el poder del agua
y el fuego, porque me cansara o hastiase, sino por causas atribuibles a unos ojos.
Sentado en el fin de la tierra, absorto y sordo yo, un dia senti, no obstante de mi
ensimismamiento, sobre mi hombro derecho un suave roce. Volvi la cabeza y contemplé
unos ojos zarcos como el cielo de los mares del sur, los de Charles Perkins - un chico
algo mayor que yo- . El y su hermana Dorothy se habian mudado a una casa que habia a
escasos quinientos metros de la mia. Aquella tarde ambos hermanos salieron a
reconocer las inmediaciones del lugar y me vieron desde lejos. Charles, asustado, me
llamo a gritos y, dado que yo no le respondi, decidio arrastrarse sobre el espolon de
rocas y tierra para llegar hasta mi. Lo senti con miedo, nervioso, suplicante. No me dijo
nada, tal vez por el susto no pudo articular palabra, o yo no lo oi por el estruendo de las
olas, mas en sus inmensurables ojos azules vi el espanto que tenia en su cuerpo. Me
decian que lo siguiese. Caminé tras de ¢él, que se arrastraba y volvia la cabeza de
continuo para ver si lo seguia. Abajo, el mar rugia con una fiereza inusitada. Aquella
tarde fue la primera vez que me senti hombre, no el nifio endeble, enfermizo y apocado
que siempre habia sido. La admiracion que sintieron los hermanos por mi, en especial
Dorothy, hizo que en aquel preciso instante dejara atrds mi nifiez para entrar en la
pubertad, en la etapa mas feliz de mi vida. Para ellos, por caminar yo sin temor alguno
por el espolon hasta llegar a sentarme donde parecia imposible hacerlo, era un valiente,
un ser valiente y heroico. Charles y Dorothy Perkins fueron los primeros y ultimos
nifios que se interesaron por mi, los Gnicos que me ofrecieron amistad. Como por un
arte milagroso, en poco tiempo dejé atrds mi melancolia para tener ganas de vivir, de
jugar y sentir con aquellos chicos. Con ellos conoci el amor. Dorothy significo el fin de
mi retiro en el acantilado; Charles Perkins, sus ojos, el fin de mi angustia y soledad, el
inicio de ignotas sensaciones que me llevaron, dos afios después, al borde de un intimo
precipicio, amargo y lacerante. La puerta fue tomando forma y sentido ante mi. Los

siete afios vividos junto a ellos, mientras jugabamos con cometas o al rugby, cuando



metidos en la cabafia que construimos en las ramas de un nogal baildbamos como
adolescentes que sofiaban lejos del mundo y del acantilado, fueron los tnicos afios que
han merecido la pena ser vividos. Los ojos zarcos de Charles Perkins me hicieron
conocer, lentamente, que en mi habia dos regiones, dos espacios intimos
irreconciliables: una realidad a la que yo sabia pertenecer y una irrealidad, un
fingimiento, una ficcidén, una mentira, un disimulo que tendria que vivir ante los ojos del
mundo. Para trastocar el orden de los espacios, para poder vivir en el que me
correspondia, en mi realidad, era necesario atravesar una puerta dificil de abrir, pues
supondria ir contra mi propia moral y los principios que metieron en mi cerebro, contra
los hombres, mi familia, Dios y yo mismo, que no aceptaba ni acepto lo que soy, y me
sentia y me siento culpable y avergonzado de mi natural propension, de mis apetencias
sexuales, deseos amorosos e ilusiones. La lucha intima fue, es y serd siempre
encarnizada: es la guerra de las apetencias y el amor contra la sociedad, sus costumbres,
sus tabues y su hipocresia. Charles Perkins me llevo de la mano hasta las dulces uvas de
la juventud. Senti el amor, compartimos ilusiones, vivencias nunca sofiadas, secretos y
la infinita alegria de ser jovenes. Dorothy me miraba como una gacela en celo; yo me
turbaba, le sonreia amargamente, desviaba la mirada y me hacia complice, vanamente,
de sus ilusiones y deseos. Junto a aquellos dos hermanos la alegria solo se alejaba de mi
en los instantes de introspeccion intima, cuando analizaba el amor de Dorothy y a mi
mente venia el acido de la verdad, el recuerdo de lo que yo era, y me decia que tenia que
ser honrado con ella, valiente para mostrarme tal como soy, para abrirle de par en par la
puerta, traspasar su quicio para liberarme y sentir el otro espacio, la regién que tras la
puerta siempre ha estado esperandome y seguird esperandome hasta mi muerte.

La hierba estaba muy crecida. El inicio del verano habia templado el aire
y nuestras almas, el cielo era casi tan azul como los ojos de Charles Perkins. Habiamos
estado en la playa, regresaibamos a casa a la carrera y decidimos tumbarnos en un
hermoso pastizal en el que las amapolas iniciaban su conquista. Hundidos en él, no nos
veiamos los unos a los otros, la hierba circundaba nuestros jévenes cuerpos levantado
alrededor de ellos una verde y fresca muralla. Solamente los latidos de nuestros
corazones y la respiracion jadeante nos decian que estdbamos casi juntos. A mi lado
tenia a Charles Perkins, yo podia sentir su olor, el aroma de su colonia y su jadeo, que se
ensordaba por momentos. Dorothy se levanto y se alejo de nosotros sin que yo recuerde
por qué. Aproveché su ausencia, cerré los ojos y, tiernamente, casi susurrando, con la

inocencia de un alma joven, abri la puerta que tanta zozobra me producia, sin que



sintiera sus chirridos, sin pesar, verglienza o miedo. Habl¢ a Charles de mi sitio aiin no
conquistado, de mis angustias y deseos, de mi tristeza y pesadumbre por no ser como
los demas chicos; también, de la puerta y de mi acantilado intimo, del amor que sentia
por ¢él. Fue como si me confesase, una liberacion ante el otro yo que para mi él
representaba. Cuando terminé de hablar, el Gnico sonido que llegaba a mis oidos era el
de la brisa marina al enredarse en la hierba, abrazado por los rugidos de mi corazén y
del mar, siempre del mar en el acantilado, que me llamaba, que me recordaba, que se
enfurrufiaba por haber abierto yo la puerta, por mostrarme tal como era por primera y
ultima vez. Me habia olvidado de mis demonios intimos y de mis miedos, habia dejado
atras, en la hierba, la esplendorosa adolescencia y entraba en el turbion de mi propia
madurez de hombre encadenado a una condicidon contra natura para la sociedad en la
que le tocaba vivir, un hombre temeroso, homoxesual, fragil y avergonzado. Pasados
unos minutos, Charles se levantd, en silencio. No me dijo nada durante el regreso ni en
aquella tarde ni nunca mas. Esperé en vano que viviese a mi casa, mas mis esperas
fueron inutiles. Pasados quince dias, me acerqué a su casa a verle. Con exquisita
cortesia y palabras serias, me dijeron que no estaba, que no volviera a visitarlo. Cuando
me alejaba de su casa, volvi la cabeza y por unos instantes contemplé su figura, que se
dibujaba nitidamente a través de la cristalera de su dormitorio, en la primera planta.
Jamas volvi a ver a Charles Perkins. Al finalizar el verano, ¢l ingresé en la universidad
de Oxford y yo en la de Gales. Dos dias antes de mi marcha, Dorothy vino a verme.
Sus ojos rezumaban tristeza y melancolia. Me miraban con amor, como si no supiese
que yo pertenecia a otro territorio, o no le importase. Queria no perderme, que no me
olvidara de ella, que le escribiese a menudo y le dijera en mis cartas si era posible que
algiin dia yo regresara al acantilado, que seria ella la que andaria a gatas por la tierra
del espolon para sacarme de aquél lugar. Supe que su hermano le habia referido mis
palabras en la hierba, por lo que senti vergiienza y pesar, no por mi, sino por ella, por no
poder hacerla feliz. Dorothy fue un esplendoroso amor de juventud nunca consumado,
imposible, el dulce jugo de las frambuesas salvajes, que para mi fue amargo porque el
destino y la naturaleza quisieron que yo tuviera una condicion muy proxima a la suya y
al mismo tiempo lejana. Tal como prometi, escribo una vez al mes a Dorothy y yo
recibo una carta suya de repuesta. No se casd, sigue esperando que el milagro se
produzca, que se desvanezca la puerta, porque su mente, su espiritu, piensa que la
region en la que yo tendria que vivir, si fuese lo suficientemente fuerte de animo, es un

accidente, una enfermedad que algun dia sera solo un recuerdo, una pesadilla superada.



En las aulas de la universidad y en la residencia universitaria yo me sentia incomodo,
sucio, infesto, complice de una condicidon contra naturaleza, corrompido, repodrido,
putrefacto. Me dolia tener que ver a mis compafieros de habitacién en situaciones
intimas, duchdndose o desnudos. Sus cuerpos me producian deseos, vergiienza y
decaimiento moral por tener que engafarlos, por ser un actor espurio en mi propia
vida, un personaje grotesco con una proésopon que no le correspondia a su naturaleza.
Las cartas que recibia de Dorothy, que al principio eran de amor, me encubrieron aun
mas que mi propio papel en la tragedia que representaba, fueron vitales para que no
advirtieran que yo era distinto a ellos. La vergiienza y el sentimiento de culpa salian
por cada poro de mi piel. A los pocos dias de terminar mis estudios universitarios me
enrolé para luchar contra los Boers. Regresé de Sudafrica veinte meses después, el doce
de mayo de mil novecientos dos, herido gravemente y con paludismo. Su Graciosa
Majestad me condecor6 con la Victoria Cross en el Palacio de Buckingham. Soy un
héroe nacional. Los periodicos, incluido el The Times, alabaron mi coraje y hombria y
vieron en mi al prototipo del hombre britdnico. Me ofrecieron trabajo en un Sixth Form
college. Sigo en el territorio al que no pertenezco, a este lado de la puerta, sin hijos, sin
familia, sin amor, dando clases a adolescentes cuyos padres los apartarian de mi en
cuanto supiesen de mi condicion, como si yo fuese un apestado. Ellos me admiran, me
respetan. Vivo en mi papel de héroe, esperando, sonando, deseando volver algin dia al
acantilado, donde dejar mis piernas colgando en el abismo hasta que un roce y unos ojos
zarcos, azules como los mares del sur, me lleven otra vez de la mano a saborear las
dulces uvas del amor.

Hoy, a dos de junio de mil novecientos diecinueve, sé que esto es posible,
remembro lo anterior y lo escribo de suerte que tras de mi alguien pueda leerlo y
mostrar a los hombres la inmensa angustia de aquellos que se ven sometidos al dictado
de las mayorias sin ser respetada su naturaleza. Digo tras de mi ya que he dispuesto
sobre mis posesiones y mafana partiré hacia Santa Abbs Head, donde caminaré por el
espigdn que tantas veces vio mi infancia hasta donde parece imposible que nadie pueda
hacerlo. Alli, al borde del precipicio, gritaré, envuelto por la vaharina del mar, el
vocablo que siempre me ha quemado la garganta, el que jamas antes he pronunciado.
Entonces saltaré al abismo y volaré entre las graciles golondrinas de mar y me fundiré
con las aguas y serd como entrar en los ojos zarcos de Charles Perkins, y mi cuerpo lo
meceran los espimeos rizos de las olas, al fin libre, y habran salido de mi mis miedos y

la tristeza y la vergiienza por lo que soy.”



Irvin MacLean lleg6 a Santa Abbs Head a las diez de la mafiana de un dia de junio
inusualmente soleado. En la aldea fue reconocido de inmediato, por lo que tuvo que
saludar a varias personas, tras lo cual decidi6 caminar hasta los acantilados. Al pasar
ante la casa donde viviera Charles, no pudo por menos que detenerse por unos
momentos para mirar la ventana en la que lo vio por vez ultima. Lleno de recuerdos y
nostalgia, llegd al espigon que tantas veces lo habia acunado en su nifiez y caminé por
¢l hasta donde parecia imposible que nadie pudiese hacerlo. Se sent6 al final de la tierra,
con las piernas colgando en el vacio, lugar éste donde remembr6 sus primeros y
angustiosos afios de vida. Pasada una hora, crey6 que ya habia llegado su fin, asi que
rezo y pididé perdon a Dios por lo que se proponia a hacer. Se puso de pie. El aire
empezd a ganar intensidad en aquél momento, como queriendo derribarlo o tal vez
llevarselo para que no pudiese cumplir su propésito. El miré al cielo, después el fondo
del acantilado, donde la mar rugia, y abrid los brazos como ofreciendo su pecho a la
muerte. Se disponia de dejarse caer en el vacid cuando en eso oyo que alguien le daba
voces a su espalda, por lo que volvio la cabeza. A escasos diez metros de €1, un joven
rubio y con gesto angustiado, que apenas frisaria los quince afios de edad, le conminaba
a que regresase a tierra firme. Por el timbre de su voz, exageradamente agudo, coligio
que, al igual que ¢l, era homosexual. Por unos instantes lo mir6, sinti6 lastima de aquel
muchacho, por su naturaleza, y lo conmin6é a que se marchase, a lo que el joven le
respondid con una serie de ruegos y argumentos para que no se dejase caer. Irvin
MacLean supo entonces, con toda seguridad, que el chico era a todas luces asemejado a
¢l. Lo contempldé mientras ¢€ste seguia implorandole, ya visiblemente afectado,
angustiado y con lagrimas rodandole por las mejillas. No, no era igual que €I, coligio,
toda vez que no podia esconder su homosexualidad tal como ¢l la habia escondido
durante toda una vida. La del chico abria de ser, entonces, dada su sensibilidad, un
infierno mayor que el suyo. Al fin, decidio desistir de su proposito. No le parecid ético
quitarse la vida delante de un muchacho de tan corta edad. En tanto caminaba por el
espigbn hacia tierra firme, se dijo que en cuanto pudiera iba a revelar a todos su
condicion homosexual. Su vida, su calidad de héroe y prototipo de hombre britanico,
por mucho que fuese homosexual, habria de servir de ejemplo y modelo a seguir por
muchos jovenes que con toda seguridad sufrian al igual que ¢l habia sufrido por mor de
la incomprension en ignorancia de otros. El seria, entonces, el consuelo de muchos, un
faro de esperanza alumbrando en las tinieblas intimas del miedo al rechazo y la burla.

Ya cerca del muchacho, le preguntd como se llamaba. “Brian Perkins. Vivo muy cerca



de aqui, en aquella casa”, le repuso. Al oir el nombre, a Irvin MacLean se le ofusco
por momentos la mente. Acompaié al chico hasta su casa. En tanto se despedia de ¢él,
mird a una de las ventanas del primer piso, desde donde los observaba un hombre. Se le
vino un temblor a las piernas en tanto que se le humedecian los ojos. Se alejo de alli y

regresé su casa para iniciar una nueva vida, al otro lado de la puerta.
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