Ath-on mir6 su tomahawk, hinchando y descinchando su vejiga pulmonar, con una
tranquilidad que rayaba en lo absurdo. A sus pies la hierba era tan verde que dolia mirarla.

Era de dia, un dia célido y apacible, y su caballo pastaba tranquilamente en las
inmediaciones del arbol bajo cuya sombra se encontraba €l. A sus pies, bajando la suave colina llena
de hierba, se extendia el verdor del infinito valle primaveral. A lo lejos una cadena de afiladas
montafas, nevadas en su cima, cortaban el horizonte como mordiendo el cielo. Naturaleza virgen.

Ath-on observo a aquel bello animal que lo habia acompaiiado tanto tiempo, amodorrado
por el calor y esperando que alguna brisa suave rizase la hierba a su alrededor y le levantara los
cabellos.

El verano se acercaba aunque ¢l no lo veria llegar.

Su caballo no tenia nombre, alguien habia comentado que “Flecha” era muy apropiado pero
¢l jamas lo habia aceptado. A Ath-on le gustaba pensar que, al igual que ¢l poseia el suyo, su caballo
tenia que tener un nombre propio en su lengua, la lengua silenciosa de los caballos.

Una lagrima, la ultima que derramaria en su vida, resbalé desde uno de sus o0jos y continud
su descenso por su mejilla pintada con dibujos de guerra. Acabo sobre su torso desnudo y se mezclo
con las lineas rojizas que habia pintadas sobre la piel de sus abdominales.

La lengua silenciosa de los caballos...

La primera pluma le llegd cuando mat6 a su primer Brisonte, con su columna vertebral
cuajada de espinas se hizo su primer arco y, cuando llego6 con la piel y la carne a la aldea, Wakai le
obsequid con ella. Preciosa, pequefia y blanca como la nieve, la pluma de Sosa atn colgaba de la
trenza larga en su pelo, la mas importante para €l aun siendo la que menor rango suponia.

Lae lo habia besado, furtivamente, después de que se la colgaran del pelo. En aquel entonces
tenian siete afos.

La segunda pluma fue por proteger los campos. El Maheo, espiritu maligno, que habia
estado arruinando las cosechas callé de un solo flechazo, tras un mes completo de espera entre los
matorrales; casi sin comer ni dormir. Wakai le dio una pluma negra, de cuervo de tempestad,
mostrando que ya era un hombre.

Lae esta vez no se dignd siquiera a mirarlo. Tenian quince afios.

La tercera, la Glltima pluma, fue un regalo. Tras repeler el gran ataque Maheo, después de
que la tierra quedara arrasada y putrefacta, cuando tuvieron que emigrar €l y toda la tribu del valle...
y ninguno de los ancianos pudo seguirlos. Wakai le habia hecho aquél ultimo regalo de despedida:
una pluma de Ajelote, el ave que devora hombres, azul como el cielo en calma “Para que recuerdes
siempre nuestro cielo, y no permitas que se ensucie de nuevo”.

Lae se habia despedido de su madre con lagrimas en los ojos pero sin mirarlo a €l a la cara;
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por algiin motivo le echaba la culpa. Tenian veintidds afios.

Tres plumas que remataban tres trenzas de cuero.

Habian pasado cinco afos desde entonces. Habian cruzado las cordilleras y encontrado la
paz... y una noche Lae, la jefa del poblado, lo habia llamado a su tienda.

Se miraron largamente, la hoguera crepitando en el centro del tipy, manteniéndolos
separados y con los rostros ocultos tras danzarinas sombras. Olia a maderas aromaticas y el suave
tacto de las pieles en el suelo estimulaba las palmas de las manos de Ath-on.

Lae poseia casi el doble de plumas que él. Todas ganadas justamente, todas merecidas, y aun
asi nunca le habia pedido que le jurara fidelidad. Tampoco nunca habia hecho falta.

Ath-on espero6, en calma, entregandose por completo a lo que tuviera que venir si venia de
su mano; tal y como habia hecho desde que aquella pequena pluma blanca colgara de su pelo y su
destino se emparejara con el de Lae para siempre.

La chica saco el cuchillo ceremonial que llevaba amarrado al cinto, el 6érgano palpitante y
vivo de la vaina dejo escapar un quejido de protesta.

Ath-on observo el utensilio sin comprender, pero aceptando el ritual fuese cual fuese. Aquel
alargado cuchillo de hueso y carne viva, un arma Wakan como otra cualquiera, no parecia para nada
ominoso si lo sostenia ella en sus manos.

-Guerrero Ath-on- entond la joven, su voz era tal y como la habia sofiado él en tantas
y tantas noches- ;Aceptards una nueva tarea de manos de tu jefa de tribu?

Ath-on ni siquiera tuvo que asentir para que ella comprendiera que si. Cualquiera. Ir al fin
del mundo si era necesario.

Ella asintié cogi6 el cuchillo con fuerza y, lentamente, se hizo un corte profundo, largo, en la
palma de la mano. Se lo mostro.

-La sangre de la tierra es la sangre de sus hijos- dijo, repitiendo el viejo proverbio
mientras la palma de su mano se llenaba del carmesi vital- bebe.

Pasé su mano por encima del fuego y la extendid, en forma de cuenco, guardando un
creciente y precioso charquito de sangre en su centro

El olor a carne quemada inund¢ la estancia, pero Lae no se movid en lo mas minimo.

Ath-on observo la escena con la calma del guerrero Wakan, sin entender pero sin alarmarse.

Beber la sangre de otro miembro de su tribu no era un ritual poco frecuente, los chamanes
infundian valor a los grupos que iban a guerrear contra los Maheo haciendo que bebieran unos la
sangre de los otros, hermanandolos. No obstante hacer lo mismo con una mujer significaba mucho
mas: esa era la forma en la que una mujer Wakan hacia ver que se rendia, esa era la forma en la que
una mujer Wakan se casaba y ligaba para siempre a un hombre.

Una deshonra infinitamente grande para cualquier mujer guerrera, una deshonra ain mayor
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para una mujer de tanto orgullo como Lae.

-¢Por qué haces esto?- lo pregunt6 con simpleza, sin quitar la mirada del rostro serio
aun a pesar del dolor de su jefa de tribu.

El brazo de Lae comenzaba a llenarse de ampollas.

-Porque es lo que quieres, porque es lo que deseas desde hace ya muchos afios Ath-
on, porque eres nuestro mejor guerrero y mereces un premio- pronuncio la ultima palabra con
desprecio infinito, con asco incluso.

-Son afos de paz Lae- comentd Ath-on, su mirada perdida en los cada vez mas
vidriosos ojos de la chica- los guerreros somos prescindibles.

Sacé su tomahawk de la vaina en su cintura, los pulmones del arma se llenaron con el aroma
a sangre y ¢l pudo sentir como vibraba. Esta vez fue €l quien cortd su palma derecha, y la unio a la
de ella por encima de las llamas.

-Las mujeres, sin embargo, sois mas necesarias que nunca- se atrevio a esbozar una
sonrisa, su piel comenz6 a chamuscarse- no quiero poseerte Lae, nunca lo he querido. Quiero
amarte, como se ama al lobo de las praderas que ahuyenta al Ajelote: sabiendo que nunca sera
menos salvaje por compartir parte del trayecto contigo.

Lae lo despidi6 aquella noche sin dedicarle un solo segundo mas, los dos con quemaduras
serias en los brazos que el chaman tuvo que curar a la mafiana siguiente; no obstante aquella solo

fue la primera de muchas noches.

Lae dio a luz a su primer hijo a los veintisiete aios; una edad respetable para una Wakan. Su
hijo se llamo Ajel-on, en honor a la pluma que ya habia dado sobrenombre a su padre, su hija
Wakai, como su abuela.

Ath-on vivi6 feliz durante mucho tiempo, siempre a caballo entre la linea montafiosa que les
servia de frontera a la fetidez de los Maheo y la aldea; aunque nadie creyera ya necesario seguir
manteniendo la guardia.

Un dia Lae lo recibi6 sonriendo, seis plumas colgaban de su cabello al viento como seis de
los siete colores del arcoiris, sus prendas de piel apenas ocultaban su tercer y ultimo embarazo. Las
mujeres Wakan solo se embarazaban tres veces, ni una mdas; nunca dejarian que los tiempos del
hierro volvieran.

-Tu hijo cazo ayer su primer Naesao- comento, radiante- estd esperandote en el tipy
para que lo felicites.

Ath-on sonrid, recordando cuando cazo por primera vez a uno de aquellos lentos basiliscos
de arroyo y lo feliz que se habia sentido en aquel momento. Pronto ensefiaria a su hijo como se

despellejaba al animal y como podia hacer con sus huesos un arma que le permitiera cazar presas

3
Vincent Midgar------- Ath-on



mas grandes. Los secretos para fabricar su propia arma viva aln estaban lejos... pero los conoceria
algun dia.

Atravesaron el pueblo, lleno de vida, en silencio. Lae lo cogia de la mano, la gente los
miraba pasar y sonreia, y mientras las voces y los conocidos se sucedian ¢l escuchaba como ella lo
ponia al dia de las nuevas en el campamento. Rumores, chistes y pequefios problemas cotidianos se
sucedieron, profusos y alegres... pero cuando le toco el turno a ¢l de informar la cosa cambio.

Como encargado de fronteras, una vez mas, sus reportes eran escasos: nada, ni un solo
Maheo visto en anos.

-Tarde o temprano tendras que rendirte- coment6 ella, con el cefo ligeramente
fruncido, cuando recibi6 las nuevas- no podemos seguir alimentando hombres que solo se
mantienen corriendo desde las montafias aqui y desde aqui a las montafas... sabes que cada vez se
necesita mas mano de obra para las cosechas.

Ath-on podria haber respondido que ellos cazaban, que traian comida de muy lejos, que de
otra manera se habrian visto obligados a hacer de nomadas e ir moviéndose de forma ciclica por el
valle, con lo que eso supondria para los ancianos... pero todo eso Lae ya lo sabia, igual que lo
sabian la mayoria de las mujeres que, como ella, deseaban que sus compaiieros dejasen aquella
vigilia absurda; lo cual no impedia que siguieran solicitandolo.

Tendrian que ceder algun dia, pero no seria ese; asi que calld lo que ya todos sabian y
continud su camino por entre las estrechas calles de tierra aplanada.

Sorte6 los tipys de més de cincuenta familias. Lig-on, un antiguo compafiero de armas que
habia perdido media cara contra los Maheo, lo saludé mientras lanzaba al aire a su hijo. Un nifio
correted por entre sus piernas mientras llevaba un balén hecho con un pez de rio que atin respiraba.
Maya, su vecina, le lanz6 una sarta de improperios en cuanto lo vio. Medio en broma medio en
serio coment6 lo absurdo que era que hombres jovenes se siguieran desperdiciando en la guardia

fronteriza; Lae se par6 a parlotear con ella...

El Maheo, aquel robot con patas metalicas de arafa muerta, aiin apuiialaba a su hijo muerto
cuando ¢l llego a la casa. Los ojos de Ajel-on, velados ya para siempre y manchados por el acido de
aquel ser creado por humanos de otra época, le perseguirian para siempre en sus pesadillas. En sus
manos aun sujetaba el Naesao muerto.

El Maheo rechind sus articulaciones metalicas con un siseo y enfoco en €l su tnica lente
verdosa. De su abultado abdomen, como el de una garrapata negra, emergian un sin nimero de
apéndices afilados, algunos de los cuales atin mancillaban el cadaver de su hijo. Justo debajo de su
unico ojo verde y sin vida emergia una trompa metalica de insecto de la que aiin goteaba acido.

Parecia estar esperandole, provocandole, como si supiera lo que acababa de hacer.
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Ath-on supo, con absoluta certeza, que Lea no tardaria mucho en aparecer por la puerta.
Supo que si no hacia algo aquel ser los mataria a ambos. Supo que su hijo ya no tenia salvacion
alguna... y atin asi no pudo reaccionar, no pudo hacer nada mas que observar la dantesca escena, las
pieles manchadas de sangre, el olor a aceite... y gritar... y llorar.

El Maheo escupi6 acido sobre ellos, disolvio la tienda, la desgarrd con sus patas afiladas y
repulsivas, y huyo6 entre el caos.

Era un enviado, un espia para reconocer el terreno. Ath-on sabia que lo habia seguido, lo
supo mientras el dolor indescriptible del 4cido lo convertia en un ente arrugado, desfigurado,
inconsciente... pero no muerto.

Y al igual que supo aquello también supo que, dejandolo escapar, habia conseguido que
volviera a su base y alertara a los demas, a los grandes Maheos que habian tenido que combatir y

repeler ya tantos afos atras, a las mentes de metal, sin vida, sin piedad, de las que habian huido.

Ath-on sobrevivid, Lae no. Su hija no nata muri6 con ella. A su hija pequena, de tan solo dos
afos, consiguieron sacarla de la cuna sin que el acido tocara su perfecta piel: salié indemne del
ataque y Ath-on dio gracias a todos los dioses del mundo por ello.

No obstante €l ya no la cuidaria, no, no Ath-on el lisiado, no Ath-on el hombre que habia
llevado la ruina a su pueblo.

Ath-on, el lisiado se quedo atras. Desoyendo a los miembros del convoy mientras huian de
la region esperando encontrar otro valle, otras montanas, otra proteccion contra los engendros de
metal. Ath-on permanecio alli, bajo el arbol, junto a su caballo, pensando en su brazo perdido que
no le permitiria usar el arco pero también en el brazo bueno, que le permitiria usar el tomahawk.

Y mientras la tltima noche de Ath-on se iba cerniendo sobre €l, y las lentes verdes
comenzaban a brillar entre la hierba, acercandose, solo pudo pensar una cosa: “Nos lo merecemos.
Merecemos todo lo que nos pase, por destruirlo todo, por acabar con todo... Solo espero que haya
sitio para mi a vuestro lado Lea, Ajel... solo espero haber sabido ser un buen Wakan en estos

tiempos en los que la humanidad esté tocando a su fin”.
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