UN EJEMPLO



Podria serlo de mi vida disoluta. Pero no tengo tales costumbres: s6lo soy un hombre
ordenado en lucha constante de supervivencia, con un pasado que contemplo en el sopor
del traqueteo y un presente cuyas vias se pierden, sin llegar a unirse, en la perspectiva
futura. Funciono con una locomotora, lo que me lleva a detenerme de vez en cuando en
alguna gran estacion y, como pasajero de mi propio destino, apearme del tren por un
tiempo y aspirar las fragancias que desde los campos circundantes invaden el blanco
descascarillado de los edificios ferroviarios en progresivo desuso. Entonces me
pregunto, mientras inspiro profundamente, sobre la costumbre que tiene la humanidad
de olvidarse de si misma. Todos andan con la vista perdida, concentrados en un futuro
que no atisban mientras tropiezan continuamente, despreciando lo que son y lo que les
rodea. A mi, en cambio, me gusta respirar la historia de cada lugar; no la pasada (a mi
disposicion en los dilatados ratos de ocio de que dispongo), sino la que se va forjando
en el instante en que el espacio al que llego comparte mi existencia.

Me habia detenido en Santa Justa. Ya el invierno sevillano declinaba tras su timida
aparicion en una atmosfera de incertidumbre hiumeda. Llevaba tres semanas entre raso y
neblinas. Las exhalaciones de gas de la locomotora me advertian de que habia
consumido la mitad de mi recreo. No queria aguardar en la estacion el tiempo que me
quedaba: me meti en el autoblls mas proximo y pagué un billete al centro de la ciudad.
No llegué mas alld de la Plaza del Duque, donde me interné en una de sus calles
incipientes para acabar mirando diminutas lechuzas de cristal en un bazar.

Eran figurillas de pose totémica, talladas en multiples facetas. Todas ellas reproducian
mi figura resignada al contemplarlas detenidamente. De las dos hileras de lechuzas que
me contemplaban, so6lo una se diferenciaba del resto, guifiando un ojo en un gesto
picaresco que rayaba la procacidad. Alguien entrd entonces en la tienda. Cogi aquella
lechuza, aprovechando el descuido del dependiente y el angulo muerto de la camara de
seguridad, y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Una joven se habia dirigido al
mostrador. Era alta, rubia y blanca de piel; vestia con cierta elegancia, ensalzando
recatadamente su belleza natural. Llevaba el cabello, largo y liso, recogido en una cola;
sus hermosos ojos azules se parapetaban tras unas gafas de pasta morada. Preguntaba al
dependiente por un colgante cuando me vio. E ignorandome, la joven continud con la
conversacion hasta obtener, de la mano desmayada del tendero, una direccion difusa

entre un pasillo repleto de escobas y aquel en el que yo me hallaba.



No debia sentirse comoda ante desconocidos; tal vez yo no le inspiraba demasiada
confianza. Aguard¢é pacientemente a que, tras la busqueda infructuosa en el pasillo de
las escobas, se decidiese por hacerme compaiia. Cuando finalmente lo hizo, le dediqué
una sonrisa entre timida y amable —como si yo también me avergonzase— antes de
indicarle dénde encontrar aquello que habia solicitado del dependiente. La joven me
agradecio la informacién con un leve gesto de indulgencia, obtuvo el colgante y pagd
con monedas. La segui en secreto cuando sali6 del bazar, ante la indiferencia del
tendero, el cual quizas nunca supo de la lechuza de cristal que le habia robado. Crucé las
plazas de la Concordia y de la Gavidia, y al fin, habiendo recorrido la mayor parte de la
calle Bafios, la joven accedi6 al Conservatorio Superior.

Fue asi como supe que era estudiante; no una aventajada instrumentista —solo llevaba
un pequefio estuche con un ordenador portatil—, sino una alumna de composicion o de
musicologia. Traspasé el umbral del edificio, recorriendo dos patios antes de perder a la
joven de vista en unas amplias escaleras que, desde uno de los extremos del segundo
patio, se desplegaban hacia el piso superior. Me detuve a contemplar el atrio,
excesivamente marcial en una ciudad con tantos edificios religiosos. Arcos de medio
punto sustentando los frios pasillos de los dos niveles dispuestos en torno al patio y
frontones sobre las ventanas: nada més se me habia perdido en aquella construccion
militar de inspiracion manierista. Pero tampoco queria abandonar por el momento el
propdsito que me habia fijado. Sali del conservatorio y deambulé por las calles
adyacentes, entreteniéndome con el trajin urbano mientras el tren permanecia en la
estacion de Santa Justa.

Recién pasado el mediodia, la joven abandon¢ el edificio. El sol asomaba entre jirones
blancos que con el atardecer fueron espesando hasta tupir la débil luz de poniente. La
joven apresur6 el paso en contraste con la ida, deteniéndose en la Plaza de la Campana.
Alli aguard6 en la parada del autobus con el mismo niimero que me habia dejado en la
Plaza del Duque, la plaza contigua. Hace una eternidad que desconfio de las
coincidencias: creer en ellas supone afirmar que el mundo se rige por algin alocado
mecanismo que siempre consigue armonizar los intrincados caminos de la vida. Por eso
me situ¢ en la misma cola que la joven, a una distancia prudencial de varias personas.
Otra coincidencia me llevd a ocupar el Gltimo asiento libre junto a aquella muchacha.
Una temperatura sofocante y un conglomerado de olores entre neutros y nauseabundos.

Apatia, chismorreos y conversaciones discretas con los teléfonos moviles. El cristal de



la ventana, a través del cual la joven contemplaba distraidamente el devenir del paisaje
urbano, conferia una tonalidad enfermiza a la cotidianidad vespertina.

—Yo habria adquirido una lechuza —Ile dije.

Y tras mirarme y escucharme, la joven me rescatd de su memoria con un leve
asentimiento de la cabeza.

—Ahora lo que necesito es una lagrima —respondio.

Se llamaba Macarena, era muy sentimental y le gustaba la tristeza, quizas porque hasta
entonces habia llevado una existencia marcada por la melancolia. Por eso se habia
comprado un colgante con una lagrima: para recordarle que el llanto, ademas de
permitirle sentir con mayor intensidad la pena, acaba ejerciendo cierta catarsis en el
desaliento. Suspiré conmovido por su forma de entender la vida.

—iQuién pudiera regodearse en el mundo de oportunidades perdidas! Mi tormento es
la lejana desazon de un arbol viejo, cuya savia apenas da para recordar todo lo que pudo
ser y acabo diluyéndose en un pasado cada vez mas profundo —repliqué.

Aparte de aquel intercambio de pesares, compartimos media hora de conversacion.
Luego bajé frente al Palacio de Congresos; Macarena sigui6 en el autobts, visiblemente
consolada. Ya mis piernas me llevaban de regreso a mi destino, sin volverme a
contemplar coémo se alejaba el autobus. Estacion de cercanias: de nuevo, Santa Justa. Mi
tren permanecia en duermevela. “Tres noches mas”, oi en mi cabeza. Entré y ocupé mi
litera, donde los suefios eran recuerdos languidos, sin el desasosiego de la pesadilla pero
con el sufrimiento pasivo como descanso acostumbrado. No esperé a que amaneciera
para regresar a la Plaza del Duque. Dos plazas mas. Calle Bafos. Conservatorio
Superior de Musica.

El destino conspira a mi favor cada vez que me alejo del tren: es su regalo durante mis
breves incursiones al mundo real, una dicha fulgurante que se transforma en maldicion
cuando la rememoro en el traqueteo casi interminable de mi trayecto ferroviario. La
escalinata ancha y pesada del dia anterior, al término de la cual me encontré con una
mesa con bancadas adosadas que ocupaba un grupo de estudiantes, entre ellos
Macarena. Al verme, la joven abandond su lugar en el grupo y salié a mi encuentro.

—Te conozco —me dijo.

—Soy el nuevo profesor —le anuncié.

—¢De metodologia? —pregunto.

—De metodologia —me reafirmé en el engafio.

—Teniamos clase a primera hora —me reprocho.



—¢Cuando y donde serd la proxima? —inquiri.

—En el aula veinte, en cuarenta minutos. Deberias saberlo —suspird, quizés
decepcionada de mi aparente necedad.

—Nos vemos en cuarenta minutos —le aseguré.

Me resulta facil improvisar sobre cuestiones academicistas, maxime cuando las
acompana un adjetivo tan armonioso como el musical. Siglo y medio de estudio
laborioso para acallar el traqueteo del vagén, ese ruido que me recuerda lo mecanica
que se ha vuelto mi vida desde entonces; siglo y medio adaptdndome a la evolucion de
la humanidad, cada vez mas vertiginosa, desequilibrada, neurdtica; siglo y medio
distrayendo mi mente de todas mis vivencias, tantos y tantos ejemplos como el que
ahora me atormenta, un fardo cada vez mas pesado. Todos los alumnos me
contemplaban mudos: unos por el asombro que les producia mi discurso; otros, con 0jos
de besugo, como si cuanto yo dijera no tuviera que ver con aquellos cerebros distraidos
o abotargados de estulticia. Y mis palabras iban para todos ellos, en especial para la
joven rubia que habia comprado una lagrima en un bazar, no muy lejos del
conservatorio superior.

Al término de la clase, le pedi a Macarena que me indicase un lugar para comer. Me
dijo que cualquier local del centro de la ciudad valia para tapear. Cuando me enteré de
que ella comia sola en el conservatorio, me compré un bocadillo y me ofreci a
acompaiiarla. Fue asi, en la frialdad de aquellos patios cuarteleros, como pude entrar en
los recovecos del alma de Macarena, indagando en su juvenil espiritu falto de carifio
mientras la seducia con mi locuacidad. Al término de la jornada, salimos juntos del
conservatorio. Pero en aquella ocasion, en lugar de tomar el autobus en la Plaza de la
Campana, abandoné a Macarena para recorrer a pie la distancia que me separaba del
metro, de donde me apearia para acceder al tren de cercanias en la estacion de San
Bernardo. Ya lejos, me volvi un instante. La joven permanecia inmovil, contemplando
mi marcha.

Dos dias mas y todo habria acabado en aquel lugar. Deseoso de su liberacion, mi
cuerpo se inquietaba en la litera del tren que descansaba momentdneamente en Santa
Justa, provocandome una ligera zozobra que, por fortuna, no me sacaba de mi limitado
lugar de descanso para estamparme de bruces contra el suelo del compartimiento.

Un nuevo dia para una determinacion inquebrantable —e inevitable— como la mia. El
sol borraba lentamente el frio del amanecer; la humedad persistia en hondas

concéntricas a partir del Alcdzar (la frialdad restante la aportaba la cercania del



Guadalquivir). Otras clases en el conservatorio superior. Pero ahora sélo existia una
alumna, igual que para ella s6lo habia un profesor. Ni siquiera hubo palabras para, de
mutuo acuerdo, escapar a mediodia. Macarena me cogio de la mano y tir6 de mi apenas
franqueado el portén del conservatorio. Al salir de la calle Bafios me bes6. Temblo
como tiemblan las lagrimas antes de iniciar su recorrido por la mejilla. jSuaves, timidos,
candidos, jugosos y entregados! Los labios de Macarena agitaron mi pecho adormecido.
Por mis ojos entrecerrados se colo la intensidad del mediodia.

Un paseo por una ciudad que yo habia visto expandirse hasta aquel caos de principios
del siglo XXI. Puerta de Carmona, Puerta de Osario, Puerta de San Fernando: todas en
pie, a veces con dificultades para franquearlas antes de cambiar el contrabando por la
carrera militar. Ahora volaba libre por la ciudad antigua con la joven y hermosa
enamorada que me habia besado tras abandonar la calle Bafios. Macarena habia
entregado su corazon a cambio de un dia de dicha absoluta, quizas el Unico de su vida a
partir de entonces.

—Mafiana regresaré al tren. Eres joven y puedes amar a otros —le adverti consciente
de que era tarde para ella.

Determinacion inquebrantable e inevitable: de haber encontrado en mi naturaleza un
atisbo de piedad para el projimo (e incluso para mi mismo), me habria suicidado mucho
antes de llegar a aquella situacion. Macarena me mir6 intensamente, con ese azul
didfano matizado por la miopia que la pureza y la fe absoluta confieren a los
sentimientos mas intensos de la juventud.

—Mejor estar un dia con el amor de mi vida que cuarenta afios con cualquier otro
hombre —respondio.

Por su voz grave y su mirada hiimeda, tuve la certeza de que me habia descubierto y de
que ya no podria engafiarla. También supe lo que ella supondria para mi a partir de
entonces. Anduvimos por el lento periclitar del dia sevillano, mucho mas entregados al
amor reciproco que antes de la confesion mutua. Un hostal en el barrio de Triana nos
retird a tiempo de la nocturnidad ajena. Nos entregamos a la manifestacion del
sentimiento mutuo hasta bien entrada la manana. Horas de amor y de entrega, de placer
y de ternura, de conversacion y de gemidos; horas de climax intercalados con fugaces
ensuefios, de caricias y apretones, de tension y laxitud. Romanticismo y concupiscencia,
apenas separados por el matiz idealista que bien pronto quedaba anulado por la lujuria.
Pero, como todos los ejemplos, aquel también llegd a su fin cuando tuvimos que

abandonar el hostal. La misma reciprocidad nos arrancé la tristeza (la mia palida, la de



ella lacrimosa) al tomar el tren de cercanias. Yo no queria: Macarena se empefid en
acompafnarme.

Fue el dia mas luminosamente melancélico de mi existencia. El sol, entre ocre y
anaranjado, nos abandoné al entrar en Santa Justa. Lentamente me fui alejando de
Macarena al aproximarme a mi vagon. Antes, un beso y un abrazo tan sentidos como
silenciosos. Y ese devenir de trenes y pasajeros como frondosa textura de fondo.
Macarena tomé en la mano el pafiuelo que adornaba su cuello y lo agité a modo de
despedida. Entré en el vagon. Arrancé el tren. Un recuerdo maés, otro ejemplo de por qué
la infelicidad me resulta tan languida.

Espacio distanciando a los astros; silencio en la musica; tiempo entre las vivencias:
solo los pensamientos encadenados hilvanan una sensacion de continuidad narrativa
donde en realidad nunca la hubo. Al fin, después de otras tres o cuatro paradas, el tren se
detuvo en Atocha. Era el mismo viaje, pese a haber transcurrido algunos anos. Un
suspiro de la maquina al detenerse, como el resoplido de un viejo caballo una vez
concluida la jornada. Bajé la escalerilla desplegada. Frio blanco atiborrado de trajin,
mas frenético que en Sevilla por tratarse de una ciudad mas grande. La moda habia
cambiado; la gente me parecia igual, pese al tiempo que hacia que no pisaba Madrid.
También yo habia actualizado mi indumentaria. Mi aspecto gozaba de su caballeresca
perennidad. Discreto entre la multitud, oculto sin esconderme. Iba a disfrutar de mis
dias libres: quizas a husmear en los escaparates de la Gran Via, a gozar en el Retiro del
sol que no mordia todavia, a perderme en el Parque de San Isidro, ahora que mayo se
hallaba en sus dias centrales.

Ella acabd con cualquier vaguedad de proyecto que me rondara por la cabeza, alli, de
pie, junto al andén, con una nifia de la mano, luciendo su cuello el colgante con la
lagrima que compro en aquel bazar sevillano. No tenia por qué, ni quise hacer otra cosa:
me dirigi hacia Macarena con la sonrisa confiada del que nada teme. A su vez, una
sonrisa suplicante asomo al rostro de la joven que amé, ya no tan joven, pero igualmente
hermosa. La nifia me miraba fijamente, mientras a Macarena se le escapaba una lagrima
tan gruesa como la del colgante. De nuevo juntos. La abracé y la besé¢ de igual modo
que el dia de la despedida, si bien era la dicha la que ahora imprimia la intensidad al
reencuentro.

—¢ Cuantos dias? —inquirid a continuacion.

—Cuatro —respondi.



Y como la nifia no dejaba de mirarme, le pregunté a Macarena de quién se trataba. Mi
amada me dijo que se llamaba Sol y que era su hija. Me agaché, meti la mano en el
bolsillo de mi chaqueta, y extrayendo la lechuza de cristal que compré en la tienda
donde conoci a su madre, se la tendi a la nifia. No la aceptd hasta que Macarena le incit6
a cogerla.

—¢Y ahora? —quiso saber mi amada.

La cogi de la mano. Con ella y con la nifia me alejé de la estacion. Hubiera querido que
fuese para siempre. Macarena me besé delante de la nifia, la cual nos miraba con los
ojos muy abiertos, sin atreverse a hablar. Solo lo hizo una vez, casi cuatro dias después.
Noventa y siete horas y cincuenta minutos antes solo deseaba disfrutar de Macarena,
animosa y esperanzada. Aquel sentimiento compartido nos condujo al parque de la
Arganzuela, reformado desde la ultima vez que habia estado en ¢él. La misma fuente de
antafio impulsaba su chorro con acudtica virilidad, impregnando de diminutas gotas
dulces a cuantos se acercaban. Sol quiso correr hacia ella; Macarena la retuvo.

—No quiero que te mojes y después te constipes —la regaid. Luego, bajando la voz y
fijando sobre mi sus irises (cristalinos como el agua que emergia del surtidor), afiadio
—: Aunque yo nunca me he arrepentido de empaparme.

Bordeamos la fuente para perdernos en nuestro mundo de ilusiones efimeras, un
paréntesis de frugalidad amorosa a mi maldiciéon. Nunca habia formado parte de algo
tan sencillo y a la vez tan entrafiable. Unicamente mis anteriores dias con la joven
Macarena igualaban en el recuerdo aquella experiencia, tan significativa para mi alma,
apergaminada por exceso de estatismo. Ella me abrazaba vergonzosa en publico,
guardando su fogosidad para cuando la nifia dormia. Mi amada se habia convertido en
una amante experta, temblando ardientemente con el éxtasis de lo perecedero. Con todo,
habia en su proceder una entrega que solo el amor incondicional hace posible. Luego
Macarena dormia, y yo atesoraba aquellos momentos para la soledad futura.

Transcurridos los cuatro dias, tuve que regresar a mi letargo ferroviario. Para entonces,
el sol se habia vuelto implacable y picaba el asfalto seco, por donde asomaba el primer
reguero de hormigas de la temporada. Varios escalones y una puerta para acceder al
redil. Atocha, mas concurrida que nunca. Un andén lejano para el Unico tren sin
anunciar en el panel electronico. A Macarena le temblaba la mano. Logré reunir el
coraje suficiente para afrontar el ultimo beso y el ultimo abrazo, y pronunciar las
ultimas palabras: “Volveré a encontrarte”.

—Cuidate —le dese¢ ocultando mi pesar.



En aquel instante, s6lo en aquel instante, Sol abrid su boquita, trémula al principio,
para exhalar por ella una voz fina, como un hilo de seda a punto de quebrarse.

—FEres un farsante —me reproch6 con rabia.

La besé en la cabeza, e ignorando su desprecio, me fui. Fue la primera vez que me
desesperé de mi destino.

Ultimamente el tren se detiene cada vez menos en Alcazar de San Juan. La estacion se
deteriora: apenas es ya una de tantas de blanco descascarillado. Lejos de inhalar el
aroma de la naturaleza inmediata, me alcanzaba el hedor a corrosion mientras las vias
muertas se multiplicaban. Mas que un cementerio de locomotoras, la propia estacion se
convertira en breve en un cadaver abandonado a las inclemencias del reloj. Cierre de
puertas. Adios, Alcazar de San Juan. Y me preguntaba una vez mas, respirando aliviado,
sobre la costumbre que tiene la humanidad de olvidarse de si misma. Me gusta aspirar la
historia de cada lugar, siempre que no atufe a muerte o arrastre su pasado inerte. En
ocasiones, la vida que se va forjando en el espacio al que llego me reclama impagos de
otro lugar y de otro momento.

Fue la tltima vez que arribé a la Estacion del Norte: un nuevo tren me reservaba el
pasaje en la estacion de Joaquin Sorolla, dos dias después de mi llegada a Valencia.
Célida tarde de mayo dorando los ultimos pisos de los edificios de la calle Jativa. Los
andamios afeaban la Plaza de Toros, contigua a la estacién y en estado de remodelacion
tras su nueva funcionalidad como edificio histdrico. El trafico de otrora casi se habia
extinguido en la calle Colon, donde el transporte publico y los carriles de bicicletas y
patines eléctricos apenas concedian espacio a coches esporadicos con motor de
hidrogeno y motocicletas de ruedas anchas. Grandes almacenes, tiendas de ropa y
franquicias diversas, escaparates concebidos para la aglomeracion peatonal que repetia
—con ligeras variaciones— la moda de hacia veinticinco afos, cuando conoci a
Macarena. Valencia, como Madrid, nunca sera Sevilla.

Aproximandome al Parterre noté que alguien me seguia. Basto un leve movimiento de
la cabeza, en aparente contemplacion de las aglomeraciones arquitectonicas que
flanqueaban aceras y calzada, para percibir una silueta ocultdindose entre viandantes
como quien se parapeta tras los troncos de arboles caducifolios en un bosque en otofio.
Aceleré la marcha y empecé a contar en mi cabeza (uno, dos, tres...). Al llegar a doce
me detuve subitamente y me volvi.

Alli estaba ella, igual de joven y hermosa que veinticinco afios atrds; con expresion

resuelta y la mirada implacable en sus ojos azules; en su cuello el colgante con la



fatidica lagrima del bazar; aferrando con el brazo izquierdo un bolso grande mientras
que oscilaba el derecho por efecto del andar apresurado al que la habia sometido mi
persecucion. No se contrarid cuando la descubri, aproximandose ahora mas
pausadamente. Y en sus gestos adiviné, sin sorprenderme, que Macarena habia sido
reemplazada por una nueva version de si misma que también me conocia y que, ademas,
me odiaba.

—Cuanto tiempo —me saludd, no ya con la boquita trémula y la voz fina de antafio,
sino con la gravedad y firmeza de la situacion vigente.

—Has tardado demasiado, Sol —respondi con media sonrisa.

—Vamos a una cafeteria —ordeno.

—Mejor un hostal —le aconsejé.

Deshicimos nuestros pasos para alquilar un cuartucho en un viejo edificio del barrio
ubicado entre la Estacion del Norte y la calle San Vicente. La recepcionista ni siquiera
nos mir6 cuando Sol pagd la estancia. Claridad menguante por la ventana de una
primera altura que daba a un patio de luces. Aquella intimidad olia a estrechez de otros
tiempos. Sol extrajo del bolso un dossier que depositd sobre la cama vetusta,
esparciendo su contenido con mal disimulada recreacion. Ya las hojas del dossier,
desperdigadas sobre la colcha, exhibian retazos de mi vida, a veces en blanco y negro, a
veces en color. Asi soy yo, interpretando roles como el de profesor de metodologia en el
conservatorio superior de Sevilla; como el de naviero arruinado en los astilleros de
Vigo; como el de artista pensionado con plaza de docente en la Real Academia de
Nobles y Bellas Artes de San Luis, en Zaragoza; como el de empresario teatral en
Valladolid; como el de corresponsal de gacetilla en Sagunto. Y entre todas aquellas
fotografias, la mas antigua, la primigenia, la inica donde yo no representaba un papel:
el retrato de Isabel II en San Sebastian, rodeada la soberana de algunos de sus fieles, mi
rostro entre ellos, en tercera fila, al fondo.

—Me equivoqué en la huida, tomando un tren que, en lugar de llevarme al exilio en el
extranjero, me condujo al exilio dentro de mi propio pais —admiti.

Porque yo habia sido contrabandista, tramposo y ladrén, y todo aquello lo mantuve a
pesar de mi meteorica carrera militar. En consecuencia, el destino me condujo hacia una
vida donde, para sobrevivir, he robado suefios, alimentandome de la vitalidad de los
recuerdos que inspiran. Ardides y embustes, y trafico de necedades en un mundo en
evolucion perpetua. Nunca lamenté tanto mi necesidad como cuando engané a

Macarena: a ella la amaba. “Muri6 hace tres afios”, confesd Sol, imperturbable ante la



lagrima auténtica que resbald por mi rostro. Tras el intercambio de informacion, la
joven introdujo la mano en el bolso y extrajo una pistola. Era un modelo discreto, de
calibre pequefio, suficiente para incrustarme una bala en el corazon. Tanto tiempo
aborreciéndome y al fin creia cumplido su anhelo: humillarme con su descubrimiento y
ajusticiarme por mis iniquidades. Un atisbo de esperanza me acelerd los latidos, un
instante que se esfumo al comprender que era imposible morir de aquella forma.

—Tengo que seguir acompafiando a las épocas —Ie adverti a Sol.

Al fin la habitacion en la penumbra. A través de la ventana contemplé brevemente la
huida de los ultimos restos del dia. Sol no quiso escucharme: quitd el seguro de la
pistola y apreto el gatillo. Un golpe seco del percutor. La bala fulgur6 al salir por el
canon. La lagrima del colgante se astillo.

Solo una vez mas, alimentdndome de recuerdos en mi litera. Hace un par de horas que
tomé el tren en la estacion de Joaquin Sorolla. Un nuevo modelo de vagoén, amplio,
estable, silencioso. Sol se repone en el hospital, de una esquirla en el muslo. La hija que
tuve y no quiso entenderme. ;Volveremos a coincidir? También ella podria ser otro
ejemplo de mi vida disoluta. Insisto en que no tengo tales costumbres: s6lo soy un
hombre ordenado en lucha constante de supervivencia, con un pasado que contemplo en
el sopor del viaje y un presente cuyas vias se pierden, sin llegar a unirse, en la
perspectiva futura. Sin embargo, en prevision de un nuevo encuentro, he recuperado la
lechuza de cristal, de la que Sol nunca se deshizo y que apretaba con la mano libre
cuando me dispar6. La figura, cuyo guifio picaresco se me antoja ahora pueril, ha
perdido parte de su transparencia: parece un tanto ambarina, como el recuerdo que la
fundamento, un ejemplo que, en contra de mi voluntad, acabara extinguiéndose en mi

memoria con el transcurso de la eternidad.
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