
UN EJEMPLO



  Podría serlo de mi vida disoluta. Pero no tengo tales costumbres: sólo soy un hombre

ordenado en lucha constante de supervivencia, con un pasado que contemplo en el sopor

del traqueteo y un presente cuyas vías se pierden, sin llegar a unirse, en la perspectiva

futura. Funciono con una locomotora, lo que me lleva a detenerme de vez en cuando en

alguna gran estación y, como pasajero de mi propio destino, apearme del tren por un

tiempo y aspirar las fragancias que desde los campos circundantes invaden el blanco

descascarillado  de  los  edificios  ferroviarios  en  progresivo  desuso.  Entonces  me

pregunto, mientras inspiro profundamente, sobre la costumbre que tiene la humanidad

de olvidarse de sí misma. Todos andan con la vista perdida, concentrados en un futuro

que no atisban mientras tropiezan continuamente, despreciando lo que son y lo que les

rodea. A mí, en cambio, me gusta respirar la historia de cada lugar; no la pasada (a mi

disposición en los dilatados ratos de ocio de que dispongo), sino la que se va forjando

en el instante en que el espacio al que llego comparte mi existencia.

  Me había detenido en Santa Justa. Ya el invierno sevillano declinaba tras su tímida

aparición en una atmósfera de incertidumbre húmeda. Llevaba tres semanas entre raso y

neblinas.  Las  exhalaciones  de  gas  de  la  locomotora  me  advertían  de  que  había

consumido la mitad de mi recreo. No quería aguardar en la estación el tiempo que me

quedaba: me metí en el autobús más próximo y pagué un billete al centro de la ciudad.

No llegué  más  allá  de  la  Plaza  del  Duque,  donde me  interné  en  una  de sus  calles

incipientes para acabar mirando diminutas lechuzas de cristal en un bazar.

  Eran figurillas de pose totémica, talladas en múltiples facetas. Todas ellas reproducían

mi figura resignada al contemplarlas detenidamente. De las dos hileras de lechuzas que

me contemplaban,  sólo  una  se diferenciaba  del  resto,  guiñando un ojo  en  un gesto

picaresco que rayaba la procacidad. Alguien entró entonces en la tienda. Cogí aquella

lechuza, aprovechando el descuido del dependiente y el ángulo muerto de la cámara de

seguridad, y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Una joven se había dirigido al

mostrador.  Era  alta,  rubia  y  blanca  de  piel;  vestía  con  cierta  elegancia,  ensalzando

recatadamente su belleza natural. Llevaba el cabello, largo y liso, recogido en una cola;

sus hermosos ojos azules se parapetaban tras unas gafas de pasta morada. Preguntaba al

dependiente por un colgante cuando me vio. E ignorándome, la joven continuó con la

conversación hasta obtener, de la mano desmayada del tendero,  una dirección difusa

entre un pasillo repleto de escobas y aquel en el que yo me hallaba.
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  No debía sentirse cómoda ante desconocidos; tal vez yo no le inspiraba demasiada

confianza. Aguardé pacientemente a que, tras la búsqueda infructuosa en el pasillo de

las escobas, se decidiese por hacerme compañía. Cuando finalmente lo hizo, le dediqué

una sonrisa entre tímida y amable —como si yo también me avergonzase— antes de

indicarle dónde encontrar aquello que había solicitado del dependiente.  La joven me

agradeció la información con un leve gesto de indulgencia, obtuvo el colgante y pagó

con  monedas.  La  seguí  en  secreto  cuando  salió  del  bazar,  ante  la  indiferencia  del

tendero, el cual quizás nunca supo de la lechuza de cristal que le había robado. Crucé las

plazas de la Concordia y de la Gavidia, y al fin, habiendo recorrido la mayor parte de la

calle Baños, la joven accedió al Conservatorio Superior.

  Fue así como supe que era estudiante; no una aventajada instrumentista —sólo llevaba

un pequeño estuche con un ordenador portátil—, sino una alumna de composición o de

musicología. Traspasé el umbral del edificio, recorriendo dos patios antes de perder a la

joven de vista en unas amplias escaleras que, desde uno de los extremos del segundo

patio,  se  desplegaban  hacia  el  piso  superior.  Me  detuve  a  contemplar  el  atrio,

excesivamente marcial en una ciudad con tantos edificios religiosos. Arcos de medio

punto sustentando los fríos pasillos de los dos niveles dispuestos en torno al patio y

frontones sobre las ventanas: nada más se me había perdido en aquella construcción

militar  de inspiración manierista. Pero tampoco quería abandonar por el momento el

propósito  que  me  había  fijado.  Salí  del  conservatorio  y  deambulé  por  las  calles

adyacentes,  entreteniéndome  con el  trajín  urbano mientras  el  tren  permanecía  en  la

estación de Santa Justa. 

  Recién pasado el mediodía, la joven abandonó el edificio. El sol asomaba entre jirones

blancos que con el atardecer fueron espesando hasta tupir la débil luz de poniente. La

joven apresuró el paso en contraste con la ida, deteniéndose en la Plaza de la Campana.

Allí aguardó en la parada del autobús con el mismo número que me había dejado en la

Plaza  del  Duque,  la  plaza  contigua.  Hace  una  eternidad  que  desconfío  de  las

coincidencias: creer en ellas supone afirmar que el mundo se rige por algún alocado

mecanismo que siempre consigue armonizar los intrincados caminos de la vida. Por eso

me situé en la misma cola que la joven, a una distancia prudencial de varias personas.

Otra coincidencia me llevó a ocupar el último asiento libre junto a aquella muchacha.

Una temperatura sofocante y un conglomerado de olores entre neutros y nauseabundos.

Apatía, chismorreos y conversaciones discretas con los teléfonos móviles. El cristal de
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la ventana, a través del cual la joven contemplaba distraídamente el devenir del paisaje

urbano, confería una tonalidad enfermiza a la cotidianidad vespertina.

  —Yo habría adquirido una lechuza —le dije.

  Y tras  mirarme  y  escucharme,  la  joven  me  rescató  de  su  memoria  con  un  leve

asentimiento de la cabeza.

  —Ahora lo que necesito es una lágrima —respondió.

  Se llamaba Macarena, era muy sentimental y le gustaba la tristeza, quizás porque hasta

entonces  había  llevado  una  existencia  marcada  por  la  melancolía.  Por  eso  se había

comprado  un  colgante  con  una  lágrima:  para  recordarle  que  el  llanto,  además  de

permitirle sentir  con mayor intensidad la pena, acaba ejerciendo cierta catarsis en el

desaliento. Suspiré conmovido por su forma de entender la vida.

  —¡Quién pudiera regodearse en el mundo de oportunidades perdidas! Mi tormento es

la lejana desazón de un árbol viejo, cuya savia apenas da para recordar todo lo que pudo

ser y acabó diluyéndose en un pasado cada vez más profundo —repliqué.

  Aparte de aquel intercambio de pesares, compartimos media hora de conversación.

Luego bajé frente al Palacio de Congresos; Macarena siguió en el autobús, visiblemente

consolada.  Ya mis  piernas  me  llevaban  de  regreso  a  mi  destino,  sin  volverme  a

contemplar cómo se alejaba el autobús. Estación de cercanías: de nuevo, Santa Justa. Mi

tren permanecía en duermevela. “Tres noches más”, oí en mi cabeza. Entré y ocupé mi

litera, donde los sueños eran recuerdos lánguidos, sin el desasosiego de la pesadilla pero

con el sufrimiento pasivo como descanso acostumbrado. No esperé a que amaneciera

para  regresar  a  la  Plaza  del  Duque.  Dos  plazas  más.  Calle  Baños.  Conservatorio

Superior de Música.

  El destino conspira a mi favor cada vez que me alejo del tren: es su regalo durante mis

breves incursiones al mundo real, una dicha fulgurante que se transforma en maldición

cuando la rememoro en el traqueteo casi interminable de mi trayecto ferroviario. La

escalinata ancha y pesada del día anterior, al término de la cual me encontré con una

mesa  con  bancadas  adosadas  que  ocupaba  un  grupo  de  estudiantes,  entre  ellos

Macarena. Al verme, la joven abandonó su lugar en el grupo y salió a mi encuentro.

   —Te conozco —me dijo.

  —Soy el nuevo profesor —le anuncié.

  —¿De metodología? —preguntó.

  —De metodología —me reafirmé en el engaño.

  —Teníamos clase a primera hora —me reprochó.
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  —¿Cuándo y dónde será la próxima? —inquirí.

  —En  el  aula  veinte,  en  cuarenta  minutos.  Deberías  saberlo  —suspiró,  quizás

decepcionada de mi aparente necedad.

  —Nos vemos en cuarenta minutos —le aseguré.

  Me  resulta  fácil  improvisar  sobre  cuestiones  academicistas,  máxime  cuando  las

acompaña  un  adjetivo  tan  armonioso  como  el  musical.  Siglo  y  medio  de  estudio

laborioso para acallar el traqueteo del vagón, ese ruido que me recuerda lo mecánica

que se ha vuelto mi vida desde entonces; siglo y medio adaptándome a la evolución de

la  humanidad,  cada  vez  más  vertiginosa,  desequilibrada,  neurótica;  siglo  y  medio

distrayendo mi mente de todas mis vivencias,  tantos y tantos ejemplos como el que

ahora  me  atormenta,  un  fardo  cada  vez  más  pesado.  Todos  los  alumnos  me

contemplaban mudos: unos por el asombro que les producía mi discurso; otros, con ojos

de besugo, como si cuanto yo dijera no tuviera que ver con aquellos cerebros distraídos

o abotargados de estulticia. Y mis palabras iban para todos ellos, en especial para la

joven  rubia  que  había  comprado  una  lágrima  en  un  bazar,  no  muy  lejos  del

conservatorio superior.

  Al término de la clase, le pedí a Macarena que me indicase un lugar para comer. Me

dijo que cualquier local del centro de la ciudad valía para tapear. Cuando me enteré de

que  ella  comía  sola  en  el  conservatorio,  me  compré  un  bocadillo  y  me  ofrecí  a

acompañarla. Fue así, en la frialdad de aquellos patios cuarteleros, como pude entrar en

los recovecos del alma de Macarena, indagando en su juvenil espíritu falto de cariño

mientras la seducía con mi locuacidad. Al término de la jornada, salimos juntos del

conservatorio. Pero en aquella ocasión, en lugar de tomar el autobús en la Plaza de la

Campana, abandoné a Macarena para recorrer a pie la distancia que me separaba del

metro,  de donde me apearía para acceder al tren de cercanías  en la estación de San

Bernardo. Ya lejos, me volví un instante. La joven permanecía inmóvil, contemplando

mi marcha.

  Dos días más y todo habría acabado en aquel lugar. Deseoso de su liberación,  mi

cuerpo se inquietaba en la litera del tren que descansaba momentáneamente en Santa

Justa, provocándome una ligera zozobra que, por fortuna, no me sacaba de mi limitado

lugar de descanso para estamparme de bruces contra el suelo del compartimiento. 

  Un nuevo día para una determinación inquebrantable —e inevitable— como la mía. El

sol  borraba  lentamente  el  frío  del  amanecer;  la  humedad  persistía  en  hondas

concéntricas  a  partir  del  Alcázar  (la  frialdad  restante  la  aportaba  la  cercanía  del
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Guadalquivir).  Otras clases en el conservatorio superior. Pero ahora sólo existía una

alumna, igual que para ella sólo había un profesor. Ni siquiera hubo palabras para, de

mutuo acuerdo, escapar a mediodía. Macarena me cogió de la mano y tiró de mí apenas

franqueado el  portón del  conservatorio.  Al salir  de la  calle  Baños me besó.  Tembló

como tiemblan las lágrimas antes de iniciar su recorrido por la mejilla. ¡Suaves, tímidos,

cándidos, jugosos y entregados! Los labios de Macarena agitaron mi pecho adormecido.

Por mis ojos entrecerrados se coló la intensidad del mediodía.

  Un paseo por una ciudad que yo había visto expandirse hasta aquel caos de principios

del siglo XXI. Puerta de Carmona, Puerta de Osario, Puerta de San Fernando: todas en

pie, a veces con dificultades para franquearlas antes de cambiar el contrabando por la

carrera  militar.  Ahora  volaba  libre  por  la  ciudad  antigua  con  la  joven  y  hermosa

enamorada  que  me  había  besado  tras  abandonar  la  calle  Baños.  Macarena  había

entregado su corazón a cambio de un día de dicha absoluta, quizás el único de su vida a

partir de entonces.

  —Mañana regresaré al tren. Eres joven y puedes amar a otros —le advertí consciente

de que era tarde para ella.

  Determinación inquebrantable e inevitable: de haber encontrado en mi naturaleza un

atisbo de piedad para el prójimo (e incluso para mí mismo), me habría suicidado mucho

antes  de  llegar  a  aquella  situación.  Macarena  me  miró  intensamente,  con  ese  azul

diáfano  matizado  por  la  miopía  que  la  pureza  y  la  fe  absoluta  confieren  a  los

sentimientos más intensos de la juventud.

  —Mejor estar un día con el amor de mi vida que cuarenta años con cualquier otro

hombre —respondió.

  Por su voz grave y su mirada húmeda, tuve la certeza de que me había descubierto y de

que ya no podría engañarla.  También supe lo que ella supondría para mí a partir  de

entonces. Anduvimos por el lento periclitar del día sevillano, mucho más entregados al

amor recíproco que antes de la confesión mutua. Un hostal en el barrio de Triana nos

retiró  a  tiempo  de  la  nocturnidad  ajena.  Nos  entregamos  a  la  manifestación  del

sentimiento mutuo hasta bien entrada la mañana. Horas de amor y de entrega, de placer

y de ternura, de conversación y de gemidos; horas de clímax intercalados con fugaces

ensueños, de caricias y apretones, de tensión y laxitud. Romanticismo y concupiscencia,

apenas separados por el matiz idealista que bien pronto quedaba anulado por la lujuria.

Pero,  como  todos  los  ejemplos,  aquel  también  llegó  a  su  fin  cuando  tuvimos  que

abandonar el hostal. La misma reciprocidad nos arrancó la tristeza (la mía pálida, la de

5



ella lacrimosa) al tomar el tren de cercanías.  Yo no quería: Macarena se empeñó en

acompañarme.

  Fue el  día  más luminosamente melancólico de mi existencia.  El sol,  entre  ocre y

anaranjado,  nos  abandonó al  entrar  en  Santa  Justa.  Lentamente  me  fui  alejando  de

Macarena al aproximarme a mi vagón. Antes, un beso y un abrazo tan sentidos como

silenciosos.  Y ese  devenir  de  trenes  y  pasajeros  como  frondosa  textura  de  fondo.

Macarena tomó en la mano el pañuelo que adornaba su cuello y lo agitó a modo de

despedida. Entré en el vagón. Arrancó el tren. Un recuerdo más, otro ejemplo de por qué

la infelicidad me resulta tan lánguida.

  Espacio distanciando a los astros; silencio en la música; tiempo entre las vivencias:

sólo  los  pensamientos  encadenados  hilvanan una sensación de continuidad narrativa

donde en realidad nunca la hubo. Al fin, después de otras tres o cuatro paradas, el tren se

detuvo en  Atocha.  Era  el  mismo viaje,  pese  a  haber  transcurrido  algunos  años.  Un

suspiro de la  máquina  al  detenerse,  como el  resoplido  de  un viejo caballo  una vez

concluida la jornada. Bajé la escalerilla desplegada.  Frío blanco atiborrado de trajín,

más frenético que en Sevilla por tratarse de una ciudad más grande. La moda había

cambiado; la gente me parecía igual, pese al tiempo que hacía que no pisaba Madrid.

También yo había actualizado mi indumentaria. Mi aspecto gozaba de su caballeresca

perennidad. Discreto entre la multitud, oculto sin esconderme. Iba a disfrutar de mis

días libres: quizás a husmear en los escaparates de la Gran Vía, a gozar en el Retiro del

sol que no mordía todavía, a perderme en el Parque de San Isidro, ahora que mayo se

hallaba en sus días centrales.

  Ella acabó con cualquier vaguedad de proyecto que me rondara por la cabeza, allí, de

pie, junto al  andén, con una niña de la mano, luciendo su cuello el  colgante con la

lágrima que compró en aquel bazar sevillano. No tenía por qué, ni quise hacer otra cosa:

me dirigí hacia Macarena con la sonrisa confiada del que nada teme. A su vez, una

sonrisa suplicante asomó al rostro de la joven que amé, ya no tan joven, pero igualmente

hermosa. La niña me miraba fijamente, mientras a Macarena se le escapaba una lágrima

tan gruesa como la del colgante. De nuevo juntos. La abracé y la besé de igual modo

que el día de la despedida, si bien era la dicha la que ahora imprimía la intensidad al

reencuentro.

  —¿Cuántos días? —inquirió a continuación.

  —Cuatro —respondí.
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  Y como la niña no dejaba de mirarme, le pregunté a Macarena de quién se trataba. Mi

amada me dijo que se llamaba Sol y que era su hija. Me agaché, metí la mano en el

bolsillo de mi chaqueta,  y extrayendo la lechuza de cristal  que compré en la tienda

donde conocí a su madre, se la tendí a la niña. No la aceptó hasta que Macarena le incitó

a cogerla.

  —¿Y ahora? —quiso saber mi amada.

  La cogí de la mano. Con ella y con la niña me alejé de la estación. Hubiera querido que

fuese para siempre. Macarena me besó delante de la niña, la cual nos miraba con los

ojos muy abiertos, sin atreverse a hablar. Sólo lo hizo una vez, casi cuatro días después.

Noventa y siete horas y cincuenta minutos antes sólo deseaba disfrutar de Macarena,

animosa  y  esperanzada.  Aquel  sentimiento  compartido  nos  condujo  al  parque  de  la

Arganzuela, reformado desde la última vez que había estado en él. La misma fuente de

antaño impulsaba  su chorro  con acuática  virilidad,  impregnando  de diminutas  gotas

dulces a cuantos se acercaban. Sol quiso correr hacia ella; Macarena la retuvo.

  —No quiero que te mojes y después te constipes —la regañó. Luego, bajando la voz y

fijando sobre mí sus irises (cristalinos como el agua que emergía del surtidor), añadió

—: Aunque yo nunca me he arrepentido de empaparme.

  Bordeamos  la  fuente  para  perdernos  en  nuestro  mundo  de  ilusiones  efímeras,  un

paréntesis de frugalidad amorosa a mi maldición. Nunca había formado parte de algo

tan sencillo  y a la  vez tan entrañable.  Únicamente  mis  anteriores  días  con la  joven

Macarena igualaban en el recuerdo aquella experiencia, tan significativa para mi alma,

apergaminada  por  exceso  de  estatismo.  Ella  me  abrazaba  vergonzosa  en  público,

guardando su fogosidad para cuando la niña dormía. Mi amada se había convertido en

una amante experta, temblando ardientemente con el éxtasis de lo perecedero. Con todo,

había en su proceder una entrega que sólo el amor incondicional hace posible. Luego

Macarena dormía, y yo atesoraba aquellos momentos para la soledad futura.

  Transcurridos los cuatro días, tuve que regresar a mi letargo ferroviario. Para entonces,

el sol se había vuelto implacable y picaba el asfalto seco, por donde asomaba el primer

reguero de hormigas de la temporada.  Varios escalones y una puerta para acceder al

redil.  Atocha,  más  concurrida  que  nunca.  Un  andén  lejano  para  el  único  tren  sin

anunciar  en el  panel  electrónico.  A Macarena le  temblaba  la  mano.  Logró reunir  el

coraje  suficiente  para  afrontar  el  último  beso  y  el  último  abrazo,  y  pronunciar  las

últimas palabras: “Volveré a encontrarte”.

  —Cuídate —le deseé ocultando mi pesar.
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  En aquel instante, sólo en aquel instante, Sol abrió su boquita, trémula al principio,

para exhalar por ella una voz fina, como un hilo de seda a punto de quebrarse.

   —Eres un farsante —me reprochó con rabia.

  La besé en la cabeza, e ignorando su desprecio, me fui. Fue la primera vez que me

desesperé de mi destino. 

  Últimamente el tren se detiene cada vez menos en Alcázar de San Juan. La estación se

deteriora:  apenas es ya  una de tantas  de blanco descascarillado.  Lejos  de inhalar  el

aroma de la naturaleza inmediata, me alcanzaba el hedor a corrosión mientras las vías

muertas se multiplicaban. Más que un cementerio de locomotoras, la propia estación se

convertirá en breve en un cadáver abandonado a las inclemencias del reloj. Cierre de

puertas. Adiós, Alcázar de San Juan. Y me preguntaba una vez más, respirando aliviado,

sobre la costumbre que tiene la humanidad de olvidarse de sí misma. Me gusta aspirar la

historia de cada lugar, siempre que no atufe a muerte o arrastre su pasado inerte. En

ocasiones, la vida que se va forjando en el espacio al que llego me reclama impagos de

otro lugar y de otro momento. 

  Fue la última vez que arribé a la Estación del Norte: un nuevo tren me reservaba el

pasaje en la estación de Joaquín Sorolla, dos días después de mi llegada a Valencia.

Cálida tarde de mayo dorando los últimos pisos de los edificios de la calle Játiva. Los

andamios afeaban la Plaza de Toros, contigua a la estación y en estado de remodelación

tras su nueva funcionalidad como edificio histórico. El tráfico de otrora casi se había

extinguido en la calle Colón, donde el transporte público y los carriles de bicicletas y

patines  eléctricos  apenas  concedían  espacio  a  coches  esporádicos  con  motor  de

hidrógeno  y  motocicletas  de  ruedas  anchas.  Grandes  almacenes,  tiendas  de  ropa  y

franquicias diversas, escaparates concebidos para la aglomeración peatonal que repetía

—con  ligeras  variaciones—  la  moda  de  hacía  veinticinco  años,  cuando  conocí  a

Macarena. Valencia, como Madrid, nunca será Sevilla. 

  Aproximándome al Parterre noté que alguien me seguía. Bastó un leve movimiento de

la  cabeza,  en  aparente  contemplación  de  las  aglomeraciones  arquitectónicas  que

flanqueaban aceras y calzada,  para percibir  una silueta  ocultándose  entre  viandantes

como quien se parapeta tras los troncos de árboles caducifolios en un bosque en otoño.

Aceleré la marcha y empecé a contar en mi cabeza (uno, dos, tres…). Al llegar a doce

me detuve súbitamente y me volví. 

  Allí estaba ella, igual de joven y hermosa que veinticinco años atrás; con expresión

resuelta  y  la  mirada  implacable  en sus ojos  azules;  en su cuello  el  colgante  con la
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fatídica lágrima del bazar; aferrando con el brazo izquierdo un bolso grande mientras

que oscilaba el derecho por efecto del andar apresurado al que la había sometido mi

persecución.  No  se  contrarió  cuando  la  descubrí,  aproximándose  ahora  más

pausadamente.  Y en sus gestos adiviné,  sin sorprenderme,  que Macarena había sido

reemplazada por una nueva versión de sí misma que también me conocía y que, además,

me odiaba.

  —Cuánto tiempo —me saludó, no ya con la boquita trémula y la voz fina de antaño,

sino con la gravedad y firmeza de la situación vigente.

  —Has tardado demasiado, Sol —respondí con media sonrisa.

  —Vamos a una cafetería —ordenó.

  —Mejor un hostal —le aconsejé.

  Deshicimos nuestros pasos para alquilar un cuartucho en un viejo edificio del barrio

ubicado entre la Estación del Norte y la calle San Vicente. La recepcionista ni siquiera

nos  miró  cuando  Sol  pagó  la  estancia.  Claridad  menguante  por  la  ventana  de  una

primera altura que daba a un patio de luces. Aquella intimidad olía a estrechez de otros

tiempos.  Sol  extrajo  del  bolso  un  dossier  que  depositó  sobre  la  cama  vetusta,

esparciendo  su  contenido  con  mal  disimulada  recreación.  Ya las  hojas  del  dossier,

desperdigadas sobre la colcha, exhibían retazos de mi vida, a veces en blanco y negro, a

veces en color. Así soy yo, interpretando roles como el de profesor de metodología en el

conservatorio superior  de Sevilla;  como el  de naviero  arruinado en los  astilleros  de

Vigo;  como el  de artista  pensionado con plaza de docente  en la  Real  Academia  de

Nobles  y Bellas  Artes  de San Luis,  en  Zaragoza;  como el  de  empresario  teatral  en

Valladolid;  como el de corresponsal de gacetilla  en Sagunto.  Y entre  todas  aquellas

fotografías, la más antigua, la primigenia, la única donde yo no representaba un papel:

el retrato de Isabel II en San Sebastián, rodeada la soberana de algunos de sus fieles, mi

rostro entre ellos, en tercera fila, al fondo.

  —Me equivoqué en la huida, tomando un tren que, en lugar de llevarme al exilio en el

extranjero, me condujo al exilio dentro de mi propio país —admití.

  Porque yo había sido contrabandista, tramposo y ladrón, y todo aquello lo mantuve a

pesar de mi meteórica carrera militar. En consecuencia, el destino me condujo hacia una

vida donde, para sobrevivir, he robado sueños, alimentándome de la vitalidad de los

recuerdos que inspiran. Ardides y embustes, y tráfico de necedades en un mundo en

evolución  perpetua.  Nunca  lamenté  tanto  mi  necesidad  como  cuando  engañé  a

Macarena: a ella la amaba. “Murió hace tres años”, confesó Sol, imperturbable ante la
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lágrima auténtica  que  resbaló  por  mi  rostro.  Tras  el  intercambio  de información,  la

joven introdujo la mano en el bolso y extrajo una pistola. Era un modelo discreto, de

calibre  pequeño,  suficiente  para  incrustarme  una  bala  en  el  corazón.  Tanto  tiempo

aborreciéndome y al fin creía cumplido su anhelo: humillarme con su descubrimiento y

ajusticiarme por mis  iniquidades.  Un atisbo de esperanza me aceleró los latidos,  un

instante que se esfumó al comprender que era imposible morir de aquella forma. 

  —Tengo que seguir acompañando a las épocas —le advertí a Sol.

  Al fin la habitación en la penumbra. A través de la ventana contemplé brevemente la

huida de los últimos restos del día.  Sol no quiso escucharme:  quitó el  seguro de la

pistola y apretó el gatillo. Un golpe seco del percutor. La bala fulguró al salir por el

cañón. La lágrima del colgante se astilló.

  Solo una vez más, alimentándome de recuerdos en mi litera. Hace un par de horas que

tomé el tren en la estación de Joaquín Sorolla. Un nuevo modelo de vagón, amplio,

estable, silencioso. Sol se repone en el hospital, de una esquirla en el muslo. La hija que

tuve y no quiso entenderme.  ¿Volveremos a  coincidir?  También ella  podría  ser otro

ejemplo de mi vida disoluta.  Insisto en que no tengo tales  costumbres:  sólo soy un

hombre ordenado en lucha constante de supervivencia, con un pasado que contemplo en

el  sopor  del  viaje  y  un  presente  cuyas  vías  se  pierden,  sin  llegar  a  unirse,  en  la

perspectiva futura. Sin embargo, en previsión de un nuevo encuentro, he recuperado la

lechuza de cristal,  de la que Sol nunca se deshizo y que apretaba con la mano libre

cuando  me  disparó.  La  figura,  cuyo  guiño picaresco  se  me  antoja  ahora  pueril,  ha

perdido parte de su transparencia: parece un tanto ambarina, como el recuerdo que la

fundamentó, un ejemplo que, en contra de mi voluntad, acabará extinguiéndose en mi

memoria con el transcurso de la eternidad.
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