CREPUSCULO DE OTONO.

La planta alta de la casa dormitaba en silencio arropada por un suefio sereno,
como el que sofiaba Esperanza antes de que se le tornara en pesadilla.

Vestido con el traje de los domingos, Andrés se inclind sobre su esposa que
apenas asomaba de entre las sabanas. La tibia respiracion de su amada le acaricio el
semblante y evocd la primera vez que desperto junto a ella, cuando el amanecer le
susurré que abriera los ojos para que contemplara su rostro bajo el hechizo de su tenue
luz. Andrés la besé en la mejilla con infinita delicadeza, temiendo empafiar el ajado
rostro de porcelana que en su juventud brill6 con esplendor, y ahora lo hacia con una
belleza elegante.

El anciano se sentia ligado de alguna manera al placido suefio en que estaba
sumida Esperanza, pero debia desligarse para poder continuar con su inexcusable
cometido de esa mafiana. Andrés abandon6 su dormitorio, atravesd con nostalgia el
largo pasillo que desembocaba en el salén y sorte6 casi de memoria las antigiiedades
dispuestas por su esposa a modo de decoracion. Tras una breve eleccion decidio rescatar
su baston favorito, preso en un exdtico mueble que ademas retenia varios sombreros de
otra época suspendidos en la forja trenzada en su pecho. Como no tenia intencién de
arrebatar a su esposa de los brazos de Morfeo entorné con sigilo la puerta, que daba
acceso al piso inferior, antes de abandonar la estancia. Pero entonces los goznes que
sostenian en pie a la exquisita puerta marroqui despertaron de su letargo para despedirse
de Andrés con un lastimero quejido. El anciano se encogi6 de hombros y acerco
ligeramente la barbilla a su pecho, como si con ello pudiera silenciar el delator ruido.
Descendi6 sin mas demora a la planta baja de la casa acariciando el pasamano de
madera de cedro libanés (Esperanza no pudo resistirse a comprarlo cuando descubrio
que los arboles talados para construir el primer templo de Salomén crecieron en el
mismo bosque que los sacrificados para aquel pasamano), una pieza excepcional que
hacia de voladizo a una primorosa barandilla con reminiscencias hebreas, hecha a mano
en el seno de una de las familias mas prestigiosas de orfebres de la antigua escuela.

Esperanza era una mujer de caracter dulce, introvertida, mas culta de lo que
solia y queria aparentar. Sin embargo, de vez en cuando tenia que sacar a relucir buena
parte de su vasto conocimiento para ilustrar a los escasos clientes entendidos que
visitaban su tienda. Ella se sentia mas comoda a solas con sus conocimientos de arte,

sometiendo a riguroso estudio histdrico algunas antigliedades que pudieran ser dignas
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de engrosar su exquisita coleccion personal. Esperanza atribuia a su padre el haberle
inculcado el interés por la coleccion de piezas de arte, también la habilidad para los
negocios, la entereza del caracter vasco y la nobleza de corazon. De su madre habia
heredado una esbelta figura, la dulzura de su rostro, la humildad en la sabiduria y una
inteligencia fuera de lo comun. Esperanza aportd al bagaje genético de sus progenitores
sobrada templanza, resignacion y un inquebrantable espiritu de superacion. Tal vez, su
aporte se debia a que la vida le habia dado el primer golpe nada méas ser alumbrada al
mundo de los vivos, cuando le arrebat6 para siempre del calor de su madre en una frio
quiréfano de hospital. Veintisiete afios después la vida le asest6 otro golpe demoledor a
su alma, mas cruel si cabe que el primero. Quedo huérfana al perder a su padre, pero la
manera en que ocurrié fue lo que realmente propicid que saltaran por los aires casi
todos los amarres de su cordura. Se alejé de su entorno sin tiempo siquiera de
despedirse de familiares o amigos, obligada por las acuciantes circunstancias que la
rodearon, y comenzé una nueva vida a escondidas de su mundo. Esperanza luchaba con
entereza contra los fantasmas que la atormentaban, todos sus credos se tambaleaban
amenazando derrumbe, no sabia como resistir al dolor punzante que acribillaba su
corazon con las balas que acabaron con su padre.

Un buen dia el destino decidio resarcir a Esperanza y jugueteo con las piezas de
un puzle en las que aparecian ella y un joven llamado Andrés, hasta engarzarlas a su
antojo.

Andrés escudrifid minuciosamente la planta baja de la casa, plantado en el
altimo escalon como un objeto mas de la tienda. Su corazon se agitaba con el temor de
alguien que se dispone a profanar un lugar prohibido. La tienda era un lugar de poder,
un lugar cargado de misteriosas antigliedades traidas de todo el mundo, un lugar de
encuentro para recuerdos que no se dieron alli, un lugar donde pululaban por doquier
infinidad de sugerentes susurros. El anciano sabia que la tienda de regalos queria
apresarlo en la oscuridad de sus recovecos para siempre. Los inapreciables movimientos
de sus sombras captoras eran delatados por la timida luz del nuevo crepusculo, tenia que
salir de alli antes de que flaquearan sus fuerzas. A pesar de los muchos y felices afios
vividos en la casa, junto a Esperanza, Andrés no terminaba de sentirse comodo cuando
se encontraba en la tienda abierta en la planta baja de su hogar.

Cuando Esperanza se instalo en el pequefio pueblo de Seguiviela contaba con
apenas veintisiete afios. Era una desconocida que lleg6 sin avisar de una ciudad del
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donde venia, como si no hubiera dejado nada atras. Abri6 una peculiar tienda de regalos
en la planta baja de su vivienda. Los habitantes del pueblo, que no eran demasiados,
daban poco crédito a la supervivencia de aquel sorprendente negocio cuya mercancia
escapaba al gusto y al bolsillo de una poblacion cansada de labrar la tierra de sol a sol,
mas propensa a regalar un detalle practico y econémico que un inservible objeto de
decoracion que ni siquiera entraba dentro de los parametros del gusto local de
decoracion. Pero eso era lo que realmente pretendia Esperanza, dejar correr el tiempo
siendo invisible a los ojos de los demas, principalmente ante los que miraban desde su
antiguo mundo. Esperanza tenia el corazon roto en mil pedazos cuando llegé a
Seguviela, era un cuerpo sin alma gque se movia como una marioneta suspendida al
antojo de los hilos de sus amargos recuerdos. No, no queria clientes en su tienda, no los
necesitaba para sobrevivir, su padre le habia dejado suficiente patrimonio para vivir
muchas vidas sin tener que preocuparse por su economia. Esperanza ocultaba un secreto
que no podia desvelar por mas que lo necesitara, ni siquiera a su amado esposo. No
queria que él sufriera por ella, era su penitencia y la llevaba por dentro. Era su dolor.
Andrés no estaba por la labor de internarse en la penumbra reinante en la planta
baja de su casa, pero debia hacerlo si queria salir por la puerta principal, que daba
acceso directo a la Plazoleta del Perdon. Sopesaba la idea de salir por la puerta lateral,
que descargaba en el Callejon del Agua, aungue luego tendria que recorrer una veintena
de metros de resbaladizo empedrado hasta llegar a la Plazoleta del Perdon, lugar de
transito inevitable para alcanzar el casco antiguo desde su casa. A esa hora intempestiva
entre el dia y la noche la tienda de regalos presentaba un aspecto sinuoso, acentuado por
las sombras que creaban los extravagantes objetos que estaban a la venta: horripilantes
cabezas jibaras, lanzas cruzadas sobre escudos barbaros, antifaces con penachos repletos
de misterio, inquietantes representaciones de dioses de culturas casi olvidadas. Andrés,
cargado de temor y dudas, creyo finalmente que era menos aventurado dirigirse a la
puerta lateral, ya que se encontraba méas cerca de la escalera donde él se erguia como
una estatua de humo en un dia sin viento. Al cabo, se armé de valor y descendié el
altimo peldafio a su infierno particular. Paseo la mirada a lo largo de la inquietante
estanteria traida de Egipto por su mujer, y mientras se acercaba a ella, pensé que no le
apetecia ni un apice pasar tan cerca, pero su disposicion en la tienda hacia que la
estanteria escoltara su flanco izquierdo y la pared hiciera lo propio con el derecho, hasta
alcanzar la salida abierta al Callejon del Agua. Andrés se afirmé en su baston favorito
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el maldito mueble egipcio, que le producia escalofrios cada vez mas intensos. Su
aversion hacia aquel mueble se remontaba al primer instante en que lo vio, nada méas
desembalarlo en compafiia de Esperanza. Andrés tenia por costumbre no refutar las
adquisiciones de su mujer, por muy extravagantes que estas llegaran a parecerle, ella era
la entendida en arte, y no él. La antigua estanteria la formaban dos figuras gemelas de
ébano negro de casi dos metros y medio de alto, con aspecto humano y cabeza de
chacal, en clara alusidn al principal psicopompo del antiguo Egipto, el dios Anubis. Las
oscuras figuras se hallaban colocadas una frente a la otra y alargaban sus brazos para
fundirlos en una Unica repisa. Sobre ella descansaban algunas rarezas esotéricas traidas
de diferentes culturas: una Jamsa de la india, una imagen en bronce de Vairocana
importada de Nara (Japon), un colgante egipcio que representaba el Ojo de Udyat, y un
pequefio surtido de Runas nordicas. En un extremo de la repisa, apoyados en el negro
pecho de una de las dos gigantescas figuras de ébano, se apilaban varios libros ocultos a
la claridad que los dias soleados derramaban por casi toda la estancia: una antigua copia
traducida al griego y atribuida en su génesis al patriarca hebreo titulada El libro de
Enoc, un ejemplar de la dltima recension de El libro de los muertos egipcios, un par de
ajados pergaminos manuscritos con sortilegios hebreos referentes al Exodo. Un edicion
espafiola de la obra De revolutionibus orbium coelestium que procuré gran fama y
controversia a su autor, Nicolas Copérnico. Los dioses de madera acunaban también
entre sus brazos algunos objetos y textos mas actuales, sin tanta trascendencia, pero
suficientemente interesantes para cualquier mente abierta y avida de conocimiento.

Andrés se planté en el umbral que delimitaba la frontera de su miedo con el
angosto Callejon del Agua, eternamente umbrio. Exhalé un profundo suspiro, después
salio a la intemperie y su silueta se perdié dentro de la apelmazada bruma que habia
madrugado como él. Las manchas de humedad que habian hecho de la fachada de la
tienda su morada lo despidieron con microscépicas gotas de rocio.

Los afos transcurrieron con pereza desde que Esperanza se vio forzada a dejar
en la distancia su verdadero hogar, para instalarse en aquel pequefio pueblo que parecia
olvidado a su suerte en un rincon de la peninsula. No pretendia borrar el pasado, no lo
habia hecho siquiera un solo dia desde que llegd a Seguviela. Era consciente de que sus
heridas jamés cicatrizarian del todo, aunque el tiempo y la distancia se empefiaran en
curarlas. Sin embargo, entendi6 que ya era hora de relajar su inquietud, si, ya era hora
de abrir la puerta de su casa sin la sospecha de que le iba a suceder lo mismo que a

Gerardo, su padre. Apartada en un recoveco de su memoria, Esperanza tenia una caja
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con la cerradura sin echar, alli encerraba recuerdos muy dolorosos que se agitaban hasta
asomar la cabeza, pero ya no salian a pasear a sus anchas como antes, para recordarle
siempre el mismo crepusculo de otofio, el que cambi6 su vida. Las hojas que dejaban las
ramas de los arboles le contaban secretos cuando era pequefia, pero ya tenia veintisiete
afios, y no le dijeron la escena que iba encontrar al llegar a casa. La ciudad que la habia
acunado en los brazos de sus calle se preparaba para llorar lagrimas de lluvia. Ajena a la
tristeza, Esperanza regresaba a casa caminando con una sonrisa, satisfecha tras un
productivo dia de trabajo. Habia estado ocupada en el proyecto de un restaurante de
innovadoras formas que le estaba dando algunos quebraderos de cabeza. Un reto
encantador para ella, la motivaban ese tipo de trabajos. La estaria esperando su padre,
que ya debia tener el café a punto, exactamente como a ella le gustaba: dos dedos de
leche templada, tres de café poco cargado y otro méas de espuma por encima. EI enorme
carifio que depositaba Gerardo en su hija le era devuelto con intereses por ella.
Esperanza se habia convertido en su razon de ser desde el primer momento, en el
preciso instante en que sufrio la dolorosa pérdida de su esposa. Gerardo siempre
aguardaba la llegada de Esperanza como si le faltara aire que respirar, no podia vivir sin
su hija, le recordaba demasiado a su amada esposa. Gerardo era un vasco noble y
comprometido que entendia la libertad como respeto, sin artimafias de fondo. La suerte
le habia sonreido en el pasado, pero el pasado habia quedado ya atras. Aquella tarde de
otofio, su padre también la esperaba en casa, pero no como Esperanza creia mientras
regresaba con una evocadora sonrisa, en esta ocasion, Gerardo aguardaba de manera
muy diferente, injusta a todas luces de humanidad. Su cuerpo yacia sin vida en el
recibidor dibujando un escorzo imposible, como un mufieco roto. Moribunda y casi
ahogada en su espesa sangre, una nota asomaba con amenazantes letras garabateadas
por manos asesinas. Gerardo tenia una fuerte conviccion politica y moral, opuesta
totalmente al ideal asesino de los desalmados terroristas que se autodenominaban
patriotas. Varias detonaciones gritaron y el pecho de Gerardo se rompio en el recibidor
de su casa, minutos mas tarde lo haria el alma de Esperanza. Cuando Esperanza abrio la
puerta, el olor a café recién hecho que inundaba toda la casa se instal6 también en su
memoria, como el carifio acabado de su padre, que le rozo6 la mejilla con un beso antes
abrir sus alas y volar en busca de su esposa. El gris del cielo se oscurecié con un
crespén de duelo y derram6 lagrimas como una plafiidera profesional.

Esperanza opt6 finalmente por aceptar las recomendaciones que le llegaron desde

el ministerio de defensa, tras comprobar que la nota hallada junto al cuerpo de su padre
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la amenazaba de muerte. Y consintié en acogerse a una nueva identidad y alejarse de su
ciudad, pero puso una condicion innegociable, seguir llamandose Esperanza. Se lo
debia a todas las victimas del terrorismo, a todos sus familiares, y principalmente a su
querido padre.

Andrés alcanzd la vieja Plazoleta del Perddn. Se detuvo en su centro
geométrico, ante la orgullosa Fuente de los Siete Cafios, y contempld ensimismado la
incesante caida del agua clara. Las burbujas que parecian estar en ebullicion dentro del
pilon de piedra le causaban un efecto hipnotizante. Tras un momento de reflexién,
continud y se adentrd en una angosta callejuela que sefialaba directamente al corazén
del casco antiguo. El astro rey acariciaba con delicadeza la linea del horizonte y tocaba
ya las azoteas y los tejados colindantes. El anciano serpenteaba con paso cansado entre
antiguas fachadas vestidas con entramado de adobe y madera, cortinas de esparto
trenzadas entre las durezas y los callos de los dedos hacedores, voladizos con tejas de
barro cocido y huéspedes de verdin. Una tras otra iba dejando atrés apretadas callejuelas
con esquinas de silleria granitica, donde la humedad pintaba su variada paleta de grises
y el verdin claro oscuro remarcaba el contorno de las piedras. Tras doblar la enésima
esquina, Andrés se dio de bruces con una hilera de naranjos perfumados con aroma de
azahar. Cobijado bajo sus ramas, los bancos de madera guardaban valiosos secretos.
Nunca olvidaria el sabor dulce de los labios de aquella chica de ciudad que un buen dia
aparecio en el pueblo, en uno de esos bancos de madera le habia robado el primer beso a
Esperanza. Y ella le robo su corazén. Los bostezos del sol penetraban a través de
ventanas y balcones de la parte superior de las fachadas, los claveles despertaban entre
rejas de forja, los jazmines se estiraban desde el suelo buscando tocar el cielo, las flores
de las buganvillas se mecian con la brisa que estaba barriendo las calles de neblina.
Una sosegada sensacion embargaba el dia a dia del casco antiguo. Alli el tiempo se
tomaba un descanso, los rumores lejanos contaban historias humildes a pie de poyete,
las voces de la radio eran ahogadas por el vapor cantarin de una olla a presion, los
maullidos de los gatos sonaban a ritmos bohemios, alli no faltaban los pausados
silencios tan valiosos para el espiritu.

Esperanza se agit6 inquieta bajo las sdbanas. Un suefio la habia transportado a su
casa en la ciudad, se hallaba derrumbada en uno de los butacones junto a la chimenea,
vigilando en vano el rincon preferido de su padre, esperando que se obrara el milagro y
volver a verlo sentado en su escritorio, mirando sus fotografias en blanco y negro,

salpicado por las gotas multicolor de tenue luz que llovian desde su apreciada lamparita

6



Tiffany. La rueda del suefio gir6 bruscamente y Esperanza estaba ahora apoyada en un
murete suspendido en el vacio. Un cabeza de oca plateada flotaba en un mar revuelto
de tinieblas. Andrés también estaba alli, queria agarrar su baston por la empufiadura
pero era reshaladiza. Se oian risas, graznidos, son6 un disparo, un golpe sordo que la
sacudio con fuerza, mas risas...

El tiempo no lo borra todo, siempre quedan las debilidades. La debilidad pasada
de Esperanza habia sido su padre, y la presente era su esposo, Andrés. No estaba
preparada para soportar otra pérdida.

—Vaya, vaya, me he convertido en un anciano —balbucedé Andrés, consternado
como si acabara de recibir una mala noticia. -No me habia dado cuenta hasta ahora,
pero ya da lo mismo, por suerte no voy a convertirme en uno de esos ancianos que
vagan por el pueblo con mucha prisa pero sin nada que hacer, tampoco de los que en
unas ocasiones cuentan historias a los demas y otras veces parecen hablar solos, ni
siquiera de esos que llevan baston porque ya no estan seguros de sus piernas, ni de si
mismo —suspiro.

Andrés busco el camino de una juventud olvidada en el dédalo de adoquines que
se postraba a sus pies. Pero se perdia en él y no disponia de mucho tiempo. —Tengo que
ponerme en movimiento antes de que el cielo se me venga encima —dijo para si,
pretendiendo recobrar la entereza perdida.

Enseguida alcanzé el limite del vecindario, marcado de manera testimonial por
el arco de la Puerta del Comercio. Andrés hizo una parada bajo su dintel, y se dirigio en
tono confidencial al pequefio rostro de mujer tallado en una de las jambas. —Con lo que
éramos antes y en lo que nos hemos convertido, verdad encanto —le sonri6 sin mover los
labios. Al cabo, se adentré en la explanada de tierra enfilando el Puente de los Patos. Se
sentd en el pretil de la resistente construccion romanica 'y entablé conversacion con el
dios Cronos, como lo hacen dos viejos conocidos. Andrés hablé con nostalgia al dios
del tiempo de lo que representaba aquel lugar para su matrimonio. Le confesé que un
dia radiante de primavera regresaba con Esperanza del pueblo vecino, ddénde
adquirieron varios objetos que terminarian decorando parte de la tienda de regalos. En
mitad del puente, la cerradura del maletero salto y tuvieron que detener su viejo Rover
45, la puerta subia y bajaba haciendo aspavientos por el ajetreado viaje que traia.
Mientras él se peleaba, destornillador en mano, con la obstinada cerradura, su mujer
descubrié un recéndito escenario bajo el arco del puente, semejante recorte del paisaje

parecia la ilustracion de un cuento, donde vivian felices duendes y hadas. —Algun dia,
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en un futuro muy, muy lejano, td y yo viviremos aqui, como los seres magicos de los
cuentos —le prometié Esperanza al oido, antes de subir de nuevo al destartalado Rover
45 de color burdeos.

Con ojos humedecidos en agua de plata, Andrés aund la rebeldia de la
adolescencia con el dolor amargo que almacena la madurez para recriminar a su
confidente el haberlo arrebatado de los brazos de su esposa. Pero el desconsolador
altercado entre los dos viejos conocidos no podia tener mas que un desenlace para
Andrés, el mismo que finalmente asumid con resignacion y comprension. —No somos
nada —solloz6 el anciano, hundiendo la cabeza en el tembleque de sus volatiles manos
que cubrian su rostro, ya sin rostro tangible. Poco a poco el sol subia peldafios en la
escalera de un cielo intemporal. Andrés dejo caer desde el pretil del puente al vacio su
baston preferido, se lo habia regalado Esperanza y tenia una cabeza de oca tallada en la
empufiadura de plata. Luego se fundié con el universo en el aquel paisaje de cuento,
donde vivian felices duendes y hadas.

Esperanza abri6 subitamente los ojos. Tante6 con temor, sin girarse en la postura
de costado que mantenia en su lado de la cama, buscando la calidez del cuerpo de su
marido. Pero se topo con el helado tacto con el que la muerte habia dotado a Andrés.
Una hilera de lagrimas encadenadas descendi6 por sus mejillas hasta mojar la almohada
y convertirla en un mar salado. Esperanza cerr6 de nuevo los 0jos y se imagind que
dormia, era pronto todavia, el cielo cambiaba lentamente de color a través de su
ventana.

En cierta ocasion, su padre le dijo que los recuerdos se avivan con fuerza si se
posa la mirada con detenimiento sobre ellos. Pero no supo advertirle que los recuerdos
son cambiantes como la vida misma y no siempre evocan los momentos felices que
buscamaos.

Ya solo le quedaba un lugar de cuento, donde duendes y hadas viven por

siempre felices.



