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                                                                                 CREPÚSCULO DE OTOÑO. 

 

La planta alta de la casa dormitaba en silencio arropada por un sueño sereno, 

como el que soñaba Esperanza antes de que se le tornara en pesadilla.   

 Vestido con el traje de los domingos, Andrés se inclinó sobre su esposa que 

apenas asomaba de entre las sábanas. La tibia respiración de su amada le acaricio el 

semblante y evocó la primera vez que despertó junto a ella, cuando el amanecer le 

susurró que abriera  los ojos para que contemplara su rostro  bajo el hechizo de su tenue 

luz. Andrés la besó en la mejilla  con infinita delicadeza, temiendo empañar el ajado 

rostro de porcelana que en su juventud brilló con esplendor, y ahora lo hacía con una 

belleza elegante.  

 El anciano se sentía ligado de alguna manera al plácido sueño en que estaba 

sumida Esperanza, pero debía desligarse para poder continuar con su inexcusable 

cometido de esa mañana.  Andrés abandonó su dormitorio, atravesó con nostalgia el 

largo pasillo que desembocaba en el salón y sorteó casi de memoria las antigüedades 

dispuestas por su esposa a modo de decoración. Tras una breve elección decidió rescatar 

su bastón favorito, preso en un exótico mueble que además retenía varios sombreros de 

otra época suspendidos en la forja trenzada en su pecho. Como no tenía intención de 

arrebatar a su esposa de los brazos de Morfeo entornó con sigilo la puerta, que daba 

acceso al piso inferior, antes de abandonar la estancia. Pero entonces los goznes que 

sostenían en pie a la exquisita puerta marroquí despertaron de su letargo para despedirse 

de Andrés con un lastimero quejido. El anciano se encogió de hombros y acercó 

ligeramente la barbilla a su pecho, como si con ello pudiera silenciar el delator ruido. 

Descendió sin más demora a la planta baja de la casa acariciando el pasamano de 

madera de cedro libanés (Esperanza  no pudo resistirse a comprarlo cuando descubrió 

que los árboles talados para construir el primer templo de Salomón crecieron en el 

mismo bosque que los sacrificados para aquel pasamano), una pieza excepcional que 

hacía de voladizo a una primorosa barandilla con reminiscencias hebreas, hecha a mano 

en el seno de una de las familias más prestigiosas de orfebres de la antigua escuela.  

 Esperanza era una mujer de carácter dulce, introvertida, más culta de lo que 

solía y quería aparentar. Sin embargo, de vez en cuando  tenía que sacar a relucir buena 

parte de su vasto conocimiento para ilustrar a los escasos clientes entendidos que 

visitaban su tienda. Ella se sentía más cómoda a solas con sus conocimientos de arte, 

sometiendo a riguroso estudio histórico algunas antigüedades que pudieran ser dignas 
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de engrosar su exquisita colección personal. Esperanza  atribuía a su padre el haberle 

inculcado el interés por la colección de piezas de arte, también la habilidad para los 

negocios, la entereza del carácter vasco y la nobleza de corazón. De su madre había 

heredado una esbelta figura, la dulzura de su rostro, la humildad en la sabiduría y una 

inteligencia fuera de lo común. Esperanza aportó al bagaje genético de sus progenitores 

sobrada templanza, resignación y un inquebrantable espíritu de superación.  Tal vez, su 

aporte se debía a que la vida le había dado el primer golpe nada más ser alumbrada al 

mundo de los vivos, cuando le arrebató para siempre del calor de su madre en una frío 

quirófano de hospital. Veintisiete años después la vida le asestó otro golpe demoledor a 

su alma, más cruel si cabe que el primero. Quedó huérfana al perder a su padre, pero la 

manera en que ocurrió fue lo que realmente propició  que saltaran por los aires casi 

todos los amarres de su cordura. Se alejó de su entorno sin tiempo siquiera de 

despedirse de familiares o amigos, obligada por las acuciantes circunstancias que la 

rodearon, y comenzó una nueva vida a escondidas de su mundo. Esperanza luchaba con 

entereza contra los fantasmas que la atormentaban, todos sus credos se tambaleaban 

amenazando derrumbe, no sabía cómo resistir al dolor punzante que acribillaba su 

corazón con las balas que acabaron con su padre.  

Un buen día el destino decidió resarcir a Esperanza y  jugueteo con las piezas de 

un puzle en las que aparecían ella y un joven llamado Andrés, hasta engarzarlas a su 

antojo.  

Andrés escudriñó minuciosamente la planta baja de la casa, plantado en el 

último escalón como un objeto más de la tienda. Su corazón se agitaba con el temor de 

alguien que se dispone a profanar un lugar prohibido. La tienda era un lugar de poder, 

un lugar cargado de misteriosas antigüedades traídas de todo el mundo, un lugar de 

encuentro para recuerdos que no se dieron allí, un lugar donde pululaban por doquier 

infinidad de sugerentes susurros. El anciano sabía que la tienda de regalos quería 

apresarlo en la oscuridad de sus recovecos para siempre. Los inapreciables movimientos 

de sus sombras captoras eran delatados por la tímida luz del nuevo crepúsculo, tenía que 

salir de allí antes de que flaquearan sus fuerzas. A pesar de los muchos y felices años 

vividos en la casa, junto a Esperanza, Andrés no terminaba de sentirse cómodo cuando 

se encontraba en la tienda abierta en la planta baja de su hogar.  

Cuando Esperanza se instaló en el pequeño pueblo de Seguiviela contaba con 

apenas veintisiete años. Era una desconocida que llegó sin avisar de una ciudad del 

norte cuyo nombre evitaba desvelar de manera educada, como si no le importase de 
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dónde venía, como si no hubiera dejado nada atrás. Abrió una peculiar tienda de regalos 

en la planta baja de su vivienda. Los habitantes del pueblo, que no eran demasiados, 

daban poco crédito a la supervivencia de aquel sorprendente negocio cuya mercancía  

escapaba al gusto y al bolsillo de una población cansada de labrar la tierra de sol a sol, 

más propensa a regalar un detalle práctico y económico que un inservible objeto de 

decoración que ni siquiera entraba dentro de los parámetros del gusto local de 

decoración. Pero eso era lo que realmente pretendía Esperanza, dejar correr el tiempo 

siendo  invisible a los ojos de los demás, principalmente ante los que miraban desde su 

antiguo mundo. Esperanza tenía el corazón roto en mil pedazos cuando llegó a 

Seguviela, era un cuerpo sin alma que se movía como una marioneta suspendida al 

antojo de los hilos de sus amargos recuerdos. No, no quería clientes en su tienda, no los 

necesitaba para sobrevivir, su padre le había dejado suficiente patrimonio para vivir 

muchas vidas sin tener que preocuparse por su economía. Esperanza ocultaba un secreto 

que no podía desvelar por más que lo necesitara, ni siquiera a su amado esposo. No 

quería que él sufriera por ella, era su penitencia y la llevaba por dentro. Era su dolor. 

Andrés no estaba por la labor de internarse en la penumbra reinante en la planta 

baja de su casa, pero debía hacerlo si quería salir por la puerta principal, que daba 

acceso directo a la Plazoleta del Perdón. Sopesaba la idea de salir por la puerta lateral, 

que descargaba en el Callejón del Agua, aunque luego tendría que recorrer una veintena 

de metros de resbaladizo empedrado hasta llegar a la Plazoleta del Perdón, lugar de 

tránsito inevitable para alcanzar el casco antiguo desde su casa. A esa hora intempestiva 

entre el día y la noche la tienda de regalos presentaba un aspecto sinuoso, acentuado por 

las  sombras que creaban los extravagantes objetos que estaban a la venta: horripilantes 

cabezas jíbaras, lanzas cruzadas sobre escudos bárbaros, antifaces con penachos repletos 

de misterio, inquietantes  representaciones de dioses de culturas casi olvidadas. Andrés, 

cargado de temor y dudas, creyó finalmente que era menos aventurado dirigirse a la 

puerta lateral, ya que se encontraba más cerca de la escalera donde él se erguía como 

una estatua de humo en un día sin viento. Al cabo, se armó de valor y descendió el 

último peldaño a su infierno particular.  Paseo la mirada a lo largo de la inquietante 

estantería traída de Egipto por su mujer, y mientras se acercaba a ella, pensó  que no le 

apetecía ni un ápice pasar tan cerca, pero su disposición en la tienda hacía que la 

estantería escoltara su flanco izquierdo y la pared hiciera lo propio con el derecho, hasta 

alcanzar la salida abierta al Callejón del Agua. Andrés se afirmó en su bastón favorito 

apretando la cabeza de oca cincelada en el asidero de plata. Alcanzó con paso titubeante 
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el maldito mueble egipcio, que le producía escalofríos cada vez más intensos. Su 

aversión hacia aquel mueble se remontaba al primer instante en que lo vio, nada más 

desembalarlo en compañía de Esperanza. Andrés tenía por costumbre no refutar las 

adquisiciones de su mujer, por muy extravagantes que estas llegaran a parecerle, ella era 

la entendida en arte, y no él. La antigua estantería la formaban dos figuras gemelas de 

ébano negro de casi dos metros y medio de alto, con aspecto humano y cabeza de 

chacal, en clara alusión al principal psicopompo del antiguo Egipto, el dios Anubis. Las 

oscuras figuras se hallaban colocadas una frente a la otra y alargaban sus brazos para 

fundirlos en una única repisa. Sobre ella descansaban algunas rarezas esotéricas traídas 

de diferentes culturas: una Jamsa de la india, una imagen en bronce de Vairocana 

importada  de Nara (Japón), un colgante egipcio que representaba el Ojo de Udyat, y un 

pequeño surtido de Runas nórdicas. En un extremo de la repisa,  apoyados en el negro 

pecho de una de las dos gigantescas figuras de ébano, se apilaban varios libros ocultos a 

la claridad que los días soleados derramaban por casi toda la estancia: una antigua copia 

traducida al griego y atribuida en su génesis al patriarca hebreo titulada El libro de 

Enoc,  un ejemplar de la última recensión de El libro de los muertos egipcios, un par de 

ajados pergaminos manuscritos con sortilegios hebreos referentes al Éxodo. Un edición 

española de la obra  De revolutionibus orbium coelestium que procuró gran fama y 

controversia a su autor, Nicolás Copérnico. Los dioses de madera acunaban también 

entre sus brazos algunos objetos y textos más actuales, sin tanta  trascendencia, pero 

suficientemente interesantes para cualquier mente abierta y ávida de conocimiento. 

Andrés se plantó en el umbral que delimitaba la frontera de su miedo con el 

angosto Callejón del Agua, eternamente umbrío. Exhaló un profundo suspiro, después 

salió a la intemperie y su  silueta se perdió dentro de la apelmazada bruma que había 

madrugado como él. Las manchas de humedad que habían hecho de la fachada de la 

tienda su morada lo despidieron con microscópicas gotas de rocío.  

Los años transcurrieron con pereza  desde que Esperanza se vio forzada a dejar 

en la distancia su verdadero hogar, para instalarse en aquel pequeño pueblo que parecía 

olvidado a su suerte en un rincón de la península. No pretendía borrar el pasado, no lo 

había hecho siquiera un solo día desde que llegó a Seguviela. Era consciente de que sus 

heridas jamás cicatrizarían del todo, aunque el tiempo y la distancia se empeñaran en 

curarlas. Sin embargo, entendió que ya era hora de relajar su inquietud, sí, ya era hora 

de abrir la puerta de su casa sin la sospecha de que le iba a suceder lo mismo que a 

Gerardo, su padre. Apartada en un recoveco de su memoria, Esperanza tenía una caja 
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con la cerradura sin echar, allí encerraba recuerdos muy dolorosos que se agitaban hasta 

asomar la cabeza, pero ya no salían a pasear a sus anchas como antes, para recordarle 

siempre el mismo crepúsculo de otoño, el que cambió su vida. Las hojas que dejaban las 

ramas de los árboles le contaban secretos cuando era pequeña, pero ya tenía veintisiete 

años, y no le dijeron la escena que iba encontrar al llegar a casa. La ciudad que la había 

acunado en los brazos de sus calle se preparaba para llorar lágrimas de lluvia. Ajena a la 

tristeza,  Esperanza regresaba a casa caminando con una sonrisa, satisfecha tras un 

productivo día de trabajo. Había estado ocupada en el proyecto de un restaurante de 

innovadoras formas que le estaba dando algunos quebraderos de cabeza. Un reto 

encantador para ella, la motivaban ese tipo de trabajos. La estaría esperando su padre, 

que ya debía tener el café a punto, exactamente como a ella le gustaba: dos dedos de 

leche templada, tres de café poco cargado y otro más de espuma por encima. El enorme 

cariño que depositaba Gerardo en su hija le era devuelto con intereses por ella. 

Esperanza se había convertido en su razón de ser desde el primer momento, en el 

preciso instante en que sufrió la dolorosa pérdida de su esposa. Gerardo siempre 

aguardaba la llegada de Esperanza como si le faltara aire que respirar, no podía vivir sin 

su hija, le recordaba demasiado a su amada esposa. Gerardo era un vasco noble y 

comprometido que entendía la libertad como respeto, sin artimañas de fondo. La suerte 

le había sonreído en el pasado, pero el pasado había quedado ya atrás. Aquella tarde de 

otoño, su padre también la esperaba en casa, pero no como Esperanza creía mientras 

regresaba con una evocadora sonrisa, en esta ocasión, Gerardo aguardaba de manera 

muy diferente, injusta a todas luces de humanidad. Su cuerpo yacía sin vida en el 

recibidor dibujando un escorzo imposible, como un muñeco roto. Moribunda y casi 

ahogada en su espesa sangre, una nota asomaba con amenazantes letras garabateadas 

por manos asesinas. Gerardo tenía una fuerte convicción política y moral, opuesta 

totalmente al ideal asesino de los desalmados terroristas que se autodenominaban 

patriotas. Varias detonaciones gritaron y el pecho de Gerardo se rompió en el recibidor 

de su casa, minutos más tarde lo haría el alma de Esperanza. Cuando Esperanza abrió la 

puerta, el olor a café recién hecho que inundaba toda la casa se instaló también en su 

memoria, como el cariño acabado de su padre, que le rozó la mejilla con un beso antes 

abrir sus alas y volar en busca de su esposa. El gris del cielo se oscureció con un 

crespón de duelo y derramó lagrimas como una plañidera profesional. 

Esperanza optó finalmente por aceptar las recomendaciones que le llegaron desde 

el ministerio de defensa, tras comprobar que la nota hallada junto al cuerpo de su padre 
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la amenazaba de muerte. Y consintió en acogerse a una nueva identidad y alejarse de su 

ciudad, pero puso una  condición innegociable, seguir llamándose Esperanza. Se lo 

debía a todas las víctimas del terrorismo, a todos sus familiares, y principalmente a su 

querido padre. 

Andrés alcanzó la vieja Plazoleta del Perdón. Se detuvo en su centro 

geométrico, ante la orgullosa  Fuente de los Siete Caños, y contempló ensimismado la 

incesante caída del agua clara. Las burbujas  que parecían estar en ebullición dentro del 

pilón de piedra le causaban un efecto hipnotizante. Tras un momento de reflexión, 

continuó y se adentró en una angosta callejuela que señalaba directamente al corazón 

del casco antiguo. El astro rey acariciaba con delicadeza la línea del horizonte y tocaba 

ya las azoteas y los tejados colindantes. El anciano serpenteaba con paso cansado entre 

antiguas fachadas vestidas con entramado de adobe y madera, cortinas de esparto 

trenzadas entre las durezas y los callos de los dedos hacedores, voladizos con tejas de 

barro cocido y huéspedes de verdín. Una tras otra iba dejando atrás apretadas callejuelas 

con esquinas de sillería granítica, donde la humedad pintaba su variada paleta de grises 

y el verdín claro oscuro remarcaba el contorno de las piedras. Tras doblar la enésima 

esquina, Andrés se dio de bruces con una hilera de naranjos perfumados con aroma de 

azahar. Cobijado bajo sus ramas, los bancos de madera guardaban valiosos secretos. 

Nunca olvidaría el sabor dulce de los labios de aquella chica de ciudad que un buen día 

apareció en el pueblo, en uno de esos bancos de madera le había robado el primer beso a 

Esperanza. Y ella le robo su corazón. Los bostezos del sol penetraban a través de  

ventanas y balcones de la parte superior de las fachadas, los claveles despertaban entre  

rejas de forja, los jazmines se estiraban desde el suelo buscando tocar el cielo, las flores 

de las buganvillas se mecían con la  brisa que estaba barriendo las calles de neblina. 

Una sosegada sensación embargaba el día a día del casco antiguo. Allí el tiempo se 

tomaba un descanso, los rumores lejanos contaban historias humildes a pie de poyete, 

las voces de la radio eran ahogadas por el vapor cantarín de una olla a presión, los 

maullidos de los gatos  sonaban a ritmos bohemios, allí no faltaban los pausados 

silencios tan valiosos para el espíritu. 

Esperanza se agitó inquieta bajo las sábanas. Un sueño la había transportado a su 

casa en la ciudad,  se hallaba derrumbada en uno de los butacones junto a la chimenea, 

vigilando en vano el rincón preferido de su padre, esperando que se obrara el milagro y 

volver a verlo sentado en su escritorio, mirando sus fotografías en blanco y negro, 

salpicado por las gotas multicolor de tenue luz que llovían desde su apreciada lamparita 
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Tiffany. La rueda del sueño giró bruscamente y Esperanza estaba ahora apoyada en un 

murete suspendido en el vacío.  Un cabeza de oca plateada flotaba en un mar revuelto 

de tinieblas. Andrés también estaba allí, quería agarrar su bastón por la empuñadura 

pero era resbaladiza. Se oían risas, graznidos, sonó un disparo, un golpe sordo que la 

sacudió con fuerza, más risas...  

El tiempo no lo borra todo, siempre quedan las debilidades. La debilidad pasada 

de  Esperanza había sido su padre, y la presente era su esposo, Andrés. No estaba 

preparada para soportar otra pérdida.  

–Vaya, vaya, me he convertido en un anciano –balbuceó Andrés, consternado 

como si acabara de recibir una mala noticia. –No me había dado cuenta hasta ahora, 

pero ya da lo mismo, por suerte no voy a convertirme en uno de esos ancianos que 

vagan por el pueblo con mucha prisa pero sin nada que hacer, tampoco de los que en 

unas ocasiones cuentan historias a los demás y otras veces parecen hablar solos, ni 

siquiera de esos que llevan bastón porque ya no están seguros de sus piernas, ni de sí 

mismo –suspiró.  

Andrés buscó el camino de una juventud olvidada en el dédalo de adoquines que 

se postraba a sus pies. Pero se perdía en él y no disponía de mucho tiempo. –Tengo que 

ponerme en movimiento antes de que el cielo se me venga encima –dijo para sí, 

pretendiendo recobrar la entereza perdida.  

Enseguida alcanzó  el límite del vecindario, marcado de manera testimonial por 

el arco de la Puerta del Comercio. Andrés hizo una parada bajo su dintel, y se dirigió en 

tono confidencial al pequeño rostro de mujer tallado en una de las jambas. –Con lo que 

éramos antes y en lo que nos hemos convertido, verdad encanto –le sonrió sin mover los 

labios. Al cabo, se adentró en la explanada de tierra enfilando el Puente de los Patos.  Se 

sentó en el pretil de la resistente construcción románica y  entabló  conversación con el 

dios Crónos, como lo hacen dos viejos conocidos. Andrés habló con nostalgia al dios 

del tiempo de lo que representaba aquel lugar para su matrimonio. Le confesó que un 

día radiante de primavera regresaba con Esperanza del pueblo vecino, dónde 

adquirieron varios objetos que terminarían decorando parte de la tienda de regalos. En 

mitad del puente, la cerradura del maletero saltó y tuvieron que detener su viejo Rover 

45, la puerta subía y bajaba haciendo aspavientos por el ajetreado viaje que traía. 

Mientras él se peleaba, destornillador en mano, con la obstinada cerradura, su mujer 

descubrió un recóndito escenario  bajo el arco del puente, semejante recorte del paisaje 

parecía la ilustración de un cuento, donde vivían felices duendes y hadas. –Algún día, 
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en un futuro muy, muy lejano, tú y yo viviremos aquí, como los seres mágicos de los 

cuentos –le prometió Esperanza al oído, antes de subir de nuevo al destartalado Rover 

45 de color burdeos. 

Con ojos humedecidos en agua de plata, Andrés aunó la rebeldía de la 

adolescencia con el dolor amargo que almacena la madurez para recriminar a su 

confidente el haberlo arrebatado de los brazos de su esposa. Pero el desconsolador 

altercado entre los dos viejos conocidos no podía tener más que un desenlace para 

Andrés, el mismo que finalmente asumió con resignación y comprensión.  –No somos 

nada –sollozó el anciano, hundiendo la cabeza en el tembleque de sus volátiles manos 

que cubrían su rostro, ya sin rostro tangible. Poco a poco el sol subía peldaños en la 

escalera de un cielo intemporal. Andrés dejó caer desde el pretil del puente al vacío su 

bastón preferido, se lo había regalado Esperanza y tenía una cabeza de oca tallada en la 

empuñadura de plata. Luego se fundió con el universo en el aquel paisaje de cuento, 

donde vivían felices duendes y hadas.  

Esperanza abrió súbitamente los ojos. Tanteó con temor, sin girarse en la postura 

de costado que mantenía en su lado de la cama, buscando la calidez del cuerpo de su 

marido. Pero se topó con el helado tacto con el que la muerte había dotado a Andrés. 

Una hilera de lágrimas encadenadas descendió por sus mejillas hasta mojar la almohada 

y convertirla en un mar salado. Esperanza cerró de nuevo los ojos y se imaginó que 

dormía, era pronto todavía, el cielo cambiaba lentamente de color a través de su 

ventana. 

En cierta ocasión, su padre le dijo que los recuerdos se avivan con fuerza si se 

posa la mirada con detenimiento sobre ellos. Pero no supo advertirle que los recuerdos 

son cambiantes como la vida misma y   no siempre evocan los momentos felices que 

buscamos.   

Ya solo le quedaba un lugar de cuento, donde duendes y hadas viven por 

siempre felices.  


