DON LUIS

Don Luis siempre se apoyaba en el ciprés del cementerio. Cada domingo lo mismo. Le
costaba comenzar: susurraba, refunfufiaba con incomodidad... pero conforme pasaba el
tiempo se iba animando, contandole a las lapidas que le rodeaban sus viejas aventuras y
sus nuevas anécdotas.

Nadie le decia nada por ello, en realidad. Ni los muertos, ni las pocas personas que
pasaban por alli para reemplazar las flores secas de las tumbas.

De hecho, la tnica alma que le contesté alguna vez fue la mia.

Me habia mudado a aquel pueblo hacia un afio, a una casita cerca del cementerio.
Trabajaba cuidando el lugar: guardaba las llaves, lo mantenia lo més limpio que podia...
Cuidaba a unos muertos que no eran los mios, se podria decir, aunque ningin
cementerio tuvo nunca mucho valor sentimental para mi.

Y desde el primer domingo que pasé en este lugar, don Luis llamaba a mi puerta, pedia
las llaves y se iba a su ciprés, a apoyarse y a hablar con los recuerdos de sus amigos. Al
principio lo tomé por un loco, y estuve muy tentado a recordarle que nadie lo estaba
escuchando. Al principio fui egoista y maleducado. En mi defensa, todavia estaba
adaptandome a aquel lugar, y no me duré mucho: un dia, un domingo, don Luis falté a
su cita con los muertos. Los cementerios son frios y tristes ya de por si, pero este, sin la
voz de aquel anciano encorvado resonando por los rincones, sin su tos ni el olor de su
tabaco, lo era ain més. El siguiente domingo regresé, con mds energia que en los
anteriores, y otra vez volvié a escucharse su voz por el lugar, y de nuevo este perdia su
tristeza y frialdad.

—¢{Cémo esta usted hoy, don Luis? —le pregunté aquel dia, intentando averiguar qué le
habia ocurrido.

—Muy vivo —me sonrié, expulsando el humo de su pipa.
Era dificil sacarle algo a don Luis. A las lapidas se lo contaba todo, pero a los demas...

Hablando con gente del pueblo me enteré de que don Luis no tenia familia. Habia
estado casado durante muchos afios, pero una enfermedad rara se habia llevado a su
esposa. En cuanto a amigos, la mayoria se habia marchado del pueblo, y los demés le
esperaban cada domingo en el cementerio.

Me fascinaba cémo la presencia de aquel viejo transformaba el ambiente del
cementerio, por lo que pronto comencé a pasar los domingos con él. Me sentaba a su
lado, bajo el ciprés, y lo escuchaba. Unos dias nos leia en voz alta las Novelas
Ejemplares, otros, contaba travesuras de su infancia, riéndose y tirandole piedrecitas a



algunas lapidas, y ciertos dias, con tanto carifio que incluso llegaba a incomodarme, se
dirigia a la que quedaba frente a él, recordando en voz alta.

Habia que conocer muy bien a don Luis para detectar la tristeza y melancolia que
encerraban sus miradas y sus risas. A mi me costé6 muchos domingos, y no creo que
viera ni la mitad.

A mediados de un enero, mientras una ventisca azotaba el pueblo, vi su figura a través
de la nieve acercdndose al cementerio. Me puse varias capas de abrigo lo més rapido
que pude, cogi varias mantas y sali corriendo en su bisqueda.

—iPero qué hace! {Se va a poner enfermo! —le grité mientras intentaba llegar hasta él a
través de la gruesa capa de nieve. Me sentia furioso.

Don Luis llevaba un abrigo, pero el agua habia calado en él. Estaba chorreando, tenia la
cara muy palida y sus manos temblaban. Su voz al responderme no fue mas amable de
lo que la mia habia sido. Su mirada, cargada de dolor, me asusté.

—iY a usted qué le importa! {Vayase a su casa!

—Véngase conmigo —le ofreci, suavizando la voz. Le extendi las mantas, que termind
aceptando.

—No... Tengo que ir... —dijo avanzando.

Siempre he admirado la promesa que este hombre cumplia cada domingo, pero no lo iba
a dejar ir al cementerio en sus condiciones.

—Se viene usted a mi casa, don Luis. Nos sentamos a la chimenea y cuando se haya
secado y el temporal haya cedido, se viene.

—Pero me esperan —dijo con un hilillo de voz—, tengo que ir.
Antes de poder repetirle mi propuesta, don Luis cayd al suelo.

Don Luis pesaba muy poco. Lo llevé a mi casa, lo sequé lo mejor que pude y lo dejé en
mi cama, bajo muchas mantas.

Se desperté pronto, pero estaba muy desorientado y se quedé dormido en cuanto le di de
beber. Tenia la frente muy fria y seguia temblando.

Necesitaba llamar al médico del pueblo, pero la tormenta ain no habia cesado. Intenté
leer, entretenerme, pero no lo conseguia. Acabé dando vueltas por la casa, intentando
calmar mis nervios. Nunca habia estado tan preocupado por alguien, excepto, quizas,
por mi hermana cuando atn era nifio. No recordaba el momento en el que don Luis
habia pasado a ser mi amigo, y mucho menos el momento en el que lo comencé a
considerar familia. Pero alli estaba. Habia pasado de ser un hombre triste y solo que
cuidaba un cementerio a volver a tener familia y entusiasmo por las cosas.



Empezaba a anochecer cuando la tormenta amainé. Don Luis seguia dormido y, aunque
los temblores ya habian parado, seguia estando helado. Aproveché el momento para
buscar al médico, aun sabiendo que era muy probable que no accediera a acompafiarme
con aquel tiempo y a aquella hora.

En efecto, al abrir la puerta y verme, grufié.
—Buenas noches —saludé con educacion.
—¢,Qué quieres?

—Necesito su ayuda...

Al principio, el doctor se mostrd reticente, pero en cuanto mencioné a don Luis, su
expresion cambid.

—Voy a por sus medicamentos —dijo inmediatamente, dejandome solo en la puerta de su
casa. ;Sus medicamentos? Aquello me extrafid, pero volvié tan rapido que no me dio
tiempo a pensarlo. Se habia puesto varios abrigos y llevaba su maletin y una bolsa. Tuve
que correr para alcanzarlo.

—(Puedes repetirme qué ha pasado?

Y le volvi a contar lo sucedido, esperando que él supiera qué hacer. Aunque su
expresion seguia siendo seria, se relajé un poco al escucharlo.

—Pensé que habia sufrido otro ataque de los suyos —respiré aliviado el médico—. Pero lo
que me dices no se parece... Creo que con esto puedo ayudar.

—Perdone, ;otro ataque? ;A qué se refiere?
En lugar de contestarme, aceler6 el paso.

Ya en la casa, y tras examinar al anciano, el médico dictaminé que, como suponia, habia
sido un caso de hipotermia. Me felicité por no haberlo dejado ir, ddandome la mano, y
me dio varios frasquitos por si empeoraba, 1o que no creia que pasara. Me pidi6 que lo
dejara en mi cama reposando un par de dias, hasta que estuviera mejor. Y, por ultimo,
antes de marcharse, me entregé la bolsa de medicamentos que habia cogido al salir de
su casa.

—Mira, no creo que sea necesario porque lleva sin sufrir su enfermedad bastante tiempo,
pero por si acaso... guardala.

La guardé, confuso, y me fui a dormir a una habitacién que habia preparado por si
alguien se dignaba a visitarme alguna vez.

En los dias siguientes, la mitad del pueblo visité a don Luis. Le traian dulces, sopas,
regalos... Todo el mundo se preocupaba por €1, todo el mundo era su familia.



El ultimo dia que pas6 en mi casa, ya totalmente curado, se empeiié en ir al cementerio.
Yo lo acompafié, y de nuevo nos sentamos y contamos historias.

—Y entonces, ;tiene familia? —me pregunt6 cuando acabé de contar una historia de la
infancia con mi hermana.

—Es menor —asenti—, aunque... No sé dénde estara, perdimos el contacto hace mucho.
—;Qué paso?
—No lo s€ —admiti.

Nos quedamos en silencio un rato, hasta que don Luis empez6 a contar otra de sus
aventuras.

—Perdone, don Luis, pero tengo que preguntarle algo. ;Esta usted enfermo? El doctor
menciond algo, y he escuchado a los demas susurrando en el pueblo.

Don Luis se quedé serio, pensativo, mientras miraba la lapida que quedaba frente a él.
Respiré profundamente.

—Tengo la misma enfermedad que padecié mi mujer —confesé al fin. Al ver mi cara,
intenté aclararlo-. Pero esta vez es distinto, hijo. Me di cuenta a tiempo, de vez en
cuando visito especialistas en la ciudad, tomo mi medicina cuando me toca y el médico
siempre me ayuda.

—Espero que si que sea distinto —consegui decir al cabo de un momento—, no se puede
morir, que entonces tendré que encargarme del cementerio yo solo —intenté bromear.

Don Luis rio, aunque tenia la mirada triste de otros dias.

—,Y por qué viene a hablarle a las tumbas? ;Le hizo una promesa a su esposa o...? —le
pregunté cuando dejamos el lugar.

Don Luis se encogié de hombros.
—Me gusta recordar, y quiero ponerlos al dia y estar con ellos.
—Esta usted loco.

—Como todos.

Con los afios me fui acercando mas a la gente del pueblo, y conoci a amigos y familia,
aunque segui viviendo solo en la casa del cementerio. Consegui ademds, con la
insistencia de don Luis y con mucha ayuda de otras personas, establecer contacto con
mi hermana de nuevo, que ya era una mujer adulta y que, segiin me contaba en sus
cartas, habia conseguido un buen trabajo en una ciudad importante.



En cuanto a don Luis, vivi6 muchos afios més y, aunque entre la edad y aquella
enfermedad perdié mucha energia, no hubo domingo que no asistiera al cementerio.

No pas6 ni uno de sus dltimos dias solo, y, a pesar de saber muy bien que el tiempo se
le habia acabado, brome6 mucho y me prometié que el siguiente domingo me contaria
una de sus mayores aventuras, de cuando tenia mi edad.

Todos los domingos después de limpiar y arreglar un poco el lugar, me paraba a
hablarle a don Luis y a sus muertos un rato. Lo habian enterrado al lado de su mujer,
frente al ciprés. En su tumba nunca faltaron las flores.



