“Abandono”

Nada. Ocupar el vacio por un tiempo. Sin saber que es eso, el tiempo. Un accidente. No lo sabe.
No tiene ni idea. Ni td. Pero €l llora. Llora y se mueve. Llora por dentro, y se mueve. Tu no sabes
qué es eso. El camina como si supiese a donde va. Pero cree que no cree que haya un adénde.
Parece perdido, pero no se muere. Vive como si nada existiese. O como si todo lo que existe: lo
infinito, lo inabarcable, un todo demasiado magno para ser pensado... se resumiese en la esfera de
mierda esa que hace el escarabajo pelotero africano y que arrastra durante dias para impresionar a
alguna hembra. Quiza te parezca gracioso, o tu paternalismo reparta ternura para el resto de bichos
que cohabitan con tu especie, triste hombre.

Dicen que para alcanzar su objetivo, tras hacerse con su parte del pastel de heces, y esculpir una
bella bola, el coproéfilo coledptero huye despavorido. Se aleja a toda hostia del enorme y pestilente
monton de estiéreol, pues en cualquier momento aquel punto caliente puede estallar y convertirse en
una batalla encarnizada con otros muchos machos por el preciado botin.

Corre, sal corriendo. Contigo tu obra maestra y alli la que puede convertirse en el amor de tu
vida. No te detengas.

Cuentan que no se detiene. Quiere seguir existiendo y parece consciente de que la linea recta es
el trayecto mas corto entre dos puntos. Si cae la noche y el cielo es raso, los débiles ojitos del
acorazado Romeo seran mas que suficiente para detectar el mas tenue haz de luz de la Via Lactea, y
conseguir asi no perder el rumbo. T nunca has visto la Via Lactea. No existe en la ciudad. Hay que
ser de campo, de sabana sin tilde o de desierto para saber de lo que hablo. Aun asi, nunca veriais el
mundo desde la misma perspectiva. Tu comes mierda sin desearlo y ¢l hubo un tiempo, en el que
incluso era considerado sagrado por los tuyos.

Sin embargo, nada. Eso es todo. No sé si sabe que existes. Ni sé si sabes que existe. No sé
realmente si existo. O si soy ti. O si uno de nosotros dos somos el escarabajo pelotero. En cualquier
caso, no te detengas.

He dicho: no te detengas. Puede que no encuentres sentido a mis palabras y que quieras dejar de
leer para dedicar a otra cosa los ridiculamente crueles segundos que escupen los relojes que habéis
inventado. Pero es probable que no haya nada con mas sentido ahora que este preciso instante. Voy
a robarte un trozo de vida, pero quiero que creas que solo han pasado dos o tres segundos, como
cuando suefias mientras duermes. O como cuando duermes para no sentir como tus suefios de
verdad van muriendo.

Hablemos de €l. Es mi tinico objetivo, y juro que si algun dia descubro lo que son los dias y me
descubro en ellos a mi, querré haber cumplido mi misioén con éxito: Hablarte de €1, y de ello. De lo
bello que es no conocer y a pesar de todo creer conocello.

Es sus pies descalzos. Tiene poco mas que un pantaldon raido, una camiseta con lamparones, una



barba rala y sucia y unos ojos color espejo. Una vez fue amigo del amigo de un amigo del padre de
tu amigo. No esté tan lejos como crees, y quiere seguir existiendo. Voy a llamarlo Abandono, para
no gastar demasiados pronombres, y porque seguro que si ¢l me leyese, y el orgullo fuese algo,
estaria orgulloso de tener un nombre que alguien conozca. No creo que me lea. Abandono es un
hombre, pero no vive con ellos. Ya no. Abandono podria ser ella. Es un hombre lejos de todo
género, Abandono es ¢él, pero podria ser ella.

Hace mucho que habita bajo un puente, en una casa hecha de basura. No se compadece y parece
no padecer. Toma el sol desnudo en un descampado proximo, sobre un colchén y dos puertas.
Cuando puede, come el pan que ti no quieres. Duerme cada dia la siesta. Y lee cosas. Pero son
libros que nadie recuerda. No tiene para tabaco. Pero respira humo. Por la noche cuenta coches
desde que la via pecuaria es autovia y las ovejas perdieron sus escasos derechos sobre la hierba que
pisaban. Abandono fue un bebé deseado. Seria alimentado, bautizado, educado, amado, contratado,
respetado, hasta que el destino lo convirtiese en lo que es hoy, Abandono. Sin €I, nada seria lo
mismo. Sin €l y toda la basura que lo acompaia, tu ciudad pareceria un campo de exterminio de
colchones y puertas. Sin €I, no sabrias lo que es no ser ti. Aunque dudo que realmente lo sepas.
Estas en ti, s6lo en ti. Borracho de ti, comatoso de ti. Perdido en ti. Desconocido para ti, en verdad.
No sabes siquiera qué eres ti. Inconsciente. Cosas. Algo hizo algo como explotar. Expandirse y
llamarse Universo. Pedazos de materia que ni vuela, ni se cae, ni flota. Estd. O no. Pedazos de
materia que se mueve. Surgid la vida porque ti la piensas. Eres la cianobacteria que mediante
fotosintesis oxigénica, cred la atmosfera. Gracias a ti, Abandono puede respirar. Hoy, humo.

Es primavera. Son las ocho de la tarde menos cuarto en punto bajo el puente de Abandono.
Puedes estar seguro de dicha precision. Un dia se atusé el pelo con una delicadeza tosca, usando
como peine esos deditos que parecen tornillos de rueda de camion, y le quedd una raya en medio
que posteriormente fue tomada como referencia, para construir el meridiano que dice la hora. Lleva
todo el dia sin comer. En el Congreso de los Diputados atin no han discutido ese punto, porque no
han tenido noticia por el momento, de que Abandono, hoy, atin no ha probado bocado. Abandono
tampoco lo sabe todavia, la relacion entre su estbmago y su cerebro cada dia es mas fria, apenas se
hablan ya.

Se ha sentado sobre una taza de vater a contemplar esta Unica puesta de sol. No es la primera vez
que disfruta de dicho regalo. Puede que no sea la ultima. Tiene entradas para mafiana también. El
vater y ¢l se conocieron en una urbanizacion que nunca llegé a ser habitada por los tuyos. Abandono
estuvo un tiempo pensando en ocupar uno de esos agujeros cuadrados. Pero su nido es mas célido.
Y supo darse cuenta a tiempo de ello. T no te has dado cuenta. Los muchachos del barrio no te
llamaban loco, por eso no has podido darte cuenta. Tu no ves puestas de sol. Eso no existe en la

ciudad. Hay que ser de monte o de playa para saber de lo que hablo. Y si alguna vez te hablaron de



ellas, nunca pensaste presenciar una, sentado en el vater. Los vateres que conoces viven en
cautividad, son blancos o de colores palidos. Muertos. Y como tu, comen mierda sin haberlo
elegido.

Se hace saber, de parte del sefior destino, que no has de perder la esperanza, si suefias con un
astro vespertino. Abandono no acapara. El comparte su camino. Con hormigas, mirlos negros,
conejos, vil pero digamos que inconscientemente, atropellados y hasta grillos en verano. Aun asi,
queda espacio para alguno de los tuyos. Pero hoy, ahora mismo, no interrumpas. Este instante es
solo y exclusivamente de Abandono y de su vater tefiido por el desgaste de muchos atardeceres.
Puede sentir la luz y el agradable calor gratuito que proporcionan los ultimos rayos del dia,
penetrando su piel como el milléon de saetas que atravesaron al Gltimo andénimo moro que lucho
hasta su suspiro final por Granada, sabiendo que era muerto de un modo injusto pero
inconmensurablemente poético. ;Qué es poesia? Este momento. El crepitar de las hojas del invasor
eucalipto que con cada corriente de aire toca una pieza Unica e irrepetible, s6lo para Abandono. La
rubicunda cresta de esa abubilla. La estipida, por ser aparentemente aleatoria, trayectoria del
saltamontes. El nispero desverdeciéndose mas y mas por dia. Mafana se podran comer, sin tener
que escupirlos luego.

Abandono tiene sol, y de repente, hambre. Un hambre que empieza nublandole la vista, y que va
retorciendo su entendimiento mas y mas por cada latido que su corazén extiende. Tranquilo, hoy
Abandono seguird existiendo. Para ti. Y porque el sol no quiere dejar ir a su ultimo seguidor,
todavia, porque es consciente de que ahora no es mas que un dios venido a menos. Pero hubo un
tiempo, en el que era toda una estrella. Admirado, temido, adorado, reverenciado. Un egipcio, un
dia, observé como un bicho negro, empujaba una inmensa pelotita de caca. Por la entrega del
animal, pens6 que la importancia de su mision equivaldria a la del dios que empujaba el sol una y
otra vez a través del firmamento. El escarabajo pelotero, se pasaba la vida rodando junto a un
montén de deshechos, lo que bien parecié a aquel hombre una hermosa metafora del dios y su sol
dador de vida. Desde aquel dia, lo que nadie queria y lo que todos adoraban, caminan de la mano.

El quiso ser ingeniero de caminos, formarse para crear nuevas vias de comunicacion. Para
conectar puntos de este mundo al que muchos llaman mundo. Es algo asi, pero no tiene diplomas de
ninguna universidad. Inventa caminos pero los recorre casi solo. Es anarquista convencido. No cree
en el sistema. Se sentia mas solo dentro que fuera. Pero ahora tiene hambre. Mucha hambre. No
tiene tele. Pero intuye que algo estd pasando. Se ha vuelto harto dificil conseguir comida en la
puerta trasera de los supermercados. Los tuyos, han decidido cerrar bajo llave aquello que no les
vale, que no quieren, no vaya a ser que sea util para otros, no vaya a ser que otros lo quieran. No lo
van a tener sin pagar por ello. Con tiempo de su vida, con fuerza de trabajo. El trabajo, el hombre

trabaja. Exige trabajo. Necesita trabajo. Para comer, para vivir, para sentirse util. Para creer que su



existencia tiene sentido. Para creer que cree que hay un adonde. Porque levantarse... y no saber qué
hacer con el tiempo... comer, dormir, reproducirse y no tener algo con que rellenar los espacios,
debe doler en el alma. Y si unos pocos dicen ser duefios de toda la tierra y sus tomates, y ta lo
aceptas, automaticamente se convierten en duefio de ti, de tu voluntad. Trabajaras su tierra, para
comprarles sus tomates. Para comer, para vivir y rellenar los huecos recogiendo los tomates de otro.
Abandono, no quiere tierra, no reconoce propiedad alguna, ni reconoce como suyos sus pocos
efectos personales. Son accidentes, como €l mismo. Como todo. Un maravilloso pero fortuito
accidente.

A estas alturas seguro que aun recuerdas al escarabajo pelotero, Abandono no es distinto. Vuelve
de cuando en cuando a donde todos los tuyos viven, busca entre montafias de basura lo que para ¢l
son tesoros. Después de un rato, abrazado a un montén de lo que para ti son inttiles objetos,
emprende la vuelta a su puente. No corre, pero huye despavorido. Tiene miedo de otros hombres.
Ha visto el alma de muchos, y sabe de lo que son capaz. Quiere estar solo. Suele ser de noche. Pero
de tu barrio a su puente no hay lugar donde se vislumbre Via Lactea alguna, apenas puede verse el
Cinturén de Oridn, y muy pocos sabrian reconocerlo. Por eso Abandono pierde su rumbo siempre.
Deambula. Es vagabundo. Y lo que en linea recta el escarabajo recorre presto, a Abandono le cuesta
la vida. Un buen rato. Pero no importa. No tiene princesa escarabaja a la que entregar nada. No
divide el tiempo en ratos. Cuenta sdlo ocasos y le parecen ya infinitos. A pesar de ello, quiere seguir
existiendo. Algo le mantiene aqui, ndufrago sobre este vater, amigo suyo. La escena es digna de
¢éxtasis. Ese estado de plenitud en el que la nada lo contiene todo. La mirada de Abandono es
lagrima de amor. Es cordura incomprendida. Desde el dia en que llego a la conclusion de que las
palabras son demasiado vacias para comunicarse, no habla casi nunca. Pocos han intercambiado
ruidos con ¢€l, desde entonces. Muy pocos han vuelto a fijarse en ese hombre. Nadie quiere que
exista. Pero sin €1, nada seria igual.

Acaba de tragar saliva seca. Tierra del Sahara, parece. Tan fina que rasga poco a poco su
garganta. De una forma tan sutil que Abandono sélo apreciaria la sed que tiene, si osase abrir la
boca. Lo que no deja de golpear su calma es el hambre. Piensa, Abandono, piensa. En cualquier
cosa menos en ese hambre que te da calambres y que otros ignoran. Ignérala ti también. Suena.

Abandono suefia a veces, cuando recuerda lo que fue, antes de ser lo que es. Entonces sofar era
valido. Era lo normal. Lo que daba sentido. Lo que te hacia moverte. Sabias que te movias porque
sofabas con llegar. Habia metas, objetivos. Y posibilidades para alcanzarlos. Solo habia que aceptar.
Que dejarse llevar. La fuerza que te arrastraba era incomprensible, y el camino parecia la cama de
clavos de un faquir a veces. Pero habia momentos en los que todo se volvia perfecto. Facil.
Deseable. Abandono recuerda a sus padres, le colmaron de atencion desde pequefio. Recuerda

primeros besos. Recuerda un perrito que tuvo. Recuerda el ultimo abrazo a su ultima abuela.



Recuerda los consejos de gente que habia conocido un mundo mas viejo. Recuerda con fotografica
exactitud el dia en que aprendio a atarse los cordones, y el dia en que aprendi6é a montar en bicicleta
sin ruedas chicas. Sin embargo, no recuerda el dia de su nacimiento. Ni tu el tuyo. Sabe que el sol
ya estaba, porque se lo han contado. Y sabe que cuando llegd, tenia menos de lo que ahora tiene.
Todo por hacer, nada hecho. Qué dulce son los recuerdos, que ahora parecen suenos.

Jamas habia pensado en el final de todo aquello, igual que ahora no pensaba en que la vida
tuviese fin. Pero de algun modo, lo tendria. Y en el vigésimo séptimo trago de saliva seca, se
preguntd como acabarian sus dias. Sonrid. Respir6é profundo, sin apartar la vista de la gigantesca
bola de fuego que amenazaba con apagarse, en el momento mas inesperado, para siempre. Que su
hambre era una sensacion fisica, era algo indiscutible. Sentia que su alma, o lo que fuese que
animaba ese estropeado saco de piel y huesos, estaba saciada. No tenia ni un papel de magdalena.
Th. Tu tiene mas de lo que necesitas. No eres el mal personificado. No sabes lo que eres. No sabes
si quieres saberlo. No sabes que no lo sabes. So6lo existes. No te cuestionas nada. No lo necesitas.
Existes. Ya estd. No importa de qué forma. No hay hambre que arranque profundas reflexiones o
delirios en ti. Comes, duermes, te reproduces y rellenas los espacios. No has visto al sol esconderse,
ni asomarse. Ni has cantado con el aire, ni bajo la lluvia. Abandono si. Aunque tenga hambre.
Aunque duela. Aunque pienses que todo lo que €l puede disfrutar sea para nada. Que s6lo ocupa el
vacio por un tiempo. Sin saber que es el tiempo. No lo sabe. No tiene ni idea. Ni ti. Pero ¢l llora.

Llora de paz y se mueve. Llora de paz por dentro, en calma, y se mueve. Tt no sabes qué es eso.



