
“Abandono”
Nada. Ocupar el vacío por un tiempo. Sin saber que es eso, el tiempo. Un accidente. No lo sabe. 

No tiene ni idea. Ni tú. Pero él llora. Llora y se mueve. Llora por dentro, y se mueve. Tú no sabes 

qué es eso. Él camina como si supiese a dónde va. Pero cree que no cree que haya un adónde. 

Parece perdido, pero no se muere. Vive como si nada existiese. O como si todo lo que existe: lo  

infinito, lo inabarcable, un todo demasiado magno para ser pensado... se resumiese en la esfera de 

mierda esa que hace el escarabajo pelotero africano y que arrastra durante días para impresionar a 

alguna hembra. Quizá te parezca gracioso, o tu paternalismo reparta ternura para el resto de bichos 

que cohabitan con tu especie, triste hombre. 

Dicen que para alcanzar su objetivo, tras hacerse con su parte del pastel de heces, y esculpir una 

bella bola, el coprófilo coleóptero huye despavorido. Se aleja a toda hostia del enorme y pestilente 

montón de estiércol, pues en cualquier momento aquel punto caliente puede estallar y convertirse en 

una batalla encarnizada con otros muchos machos por el preciado botín. 

Corre, sal corriendo. Contigo tu obra maestra y allí la que puede convertirse en el amor de tu 

vida. No te detengas. 

Cuentan que no se detiene. Quiere seguir existiendo y parece consciente de que la línea recta es 

el trayecto más corto entre dos puntos. Si cae la noche y el cielo es raso, los débiles ojitos del 

acorazado Romeo serán más que suficiente para detectar el más tenue haz de luz de la Vía Láctea, y 

conseguir así no perder el rumbo. Tú nunca has visto la Vía Láctea. No existe en la ciudad. Hay que 

ser de campo, de sabana sin tilde o de desierto para saber de lo que hablo. Aún así, nunca veríais el  

mundo desde la misma perspectiva. Tú comes mierda sin desearlo y él hubo un tiempo, en el que 

incluso era considerado sagrado por los tuyos.

Sin embargo, nada. Eso es todo. No sé si sabe que existes. Ni sé si sabes que existe. No sé 

realmente si existo. O si soy tú. O si uno de nosotros dos somos el escarabajo pelotero. En cualquier  

caso, no te detengas.

He dicho: no te detengas. Puede que no encuentres sentido a mis palabras y que quieras dejar de 

leer para dedicar a otra cosa los ridículamente crueles segundos que escupen los relojes que habéis 

inventado. Pero es probable que no haya nada con más sentido ahora que este preciso instante. Voy 

a robarte un trozo de vida, pero quiero que creas que sólo han pasado dos o tres segundos, como 

cuando sueñas  mientras  duermes.  O como cuando duermes  para no sentir  como tus  sueños de 

verdad van muriendo. 

Hablemos de él. Es mi único objetivo, y juro que si algún día descubro lo que son los días y me  

descubro en ellos a mi, querré haber cumplido mi misión con éxito: Hablarte de él, y de ello. De lo 

bello que es no conocer y a pesar de todo creer conocello. 

Es sus pies descalzos. Tiene poco más que un pantalón raído, una camiseta con lamparones, una 



barba rala y sucia y unos ojos color espejo. Una vez fue amigo del amigo de un amigo del padre de 

tu amigo. No está tan lejos como crees, y quiere seguir existiendo. Voy a llamarlo Abandono, para 

no gastar demasiados pronombres, y porque seguro que si él me leyese, y el orgullo fuese algo, 

estaría orgulloso de tener un nombre que alguien conozca. No creo que me lea. Abandono es un 

hombre,  pero no vive con ellos.  Ya no. Abandono podría ser ella.  Es un hombre lejos de todo 

género, Abandono es él, pero podría ser ella. 

Hace mucho que habita bajo un puente, en una casa hecha de basura. No se compadece y parece 

no padecer.  Toma el  sol  desnudo en un descampado próximo, sobre un colchón y dos puertas. 

Cuando puede, come el pan que tú no quieres. Duerme cada día la siesta. Y lee cosas. Pero son 

libros que nadie recuerda. No tiene para tabaco. Pero respira humo. Por la noche cuenta coches 

desde que la vía pecuaria es autovía y las ovejas perdieron sus escasos derechos sobre la hierba que 

pisaban. Abandono fue un bebé deseado. Sería alimentado, bautizado, educado, amado, contratado, 

respetado, hasta que el destino lo convirtiese en lo que es hoy, Abandono. Sin él,  nada sería lo 

mismo. Sin él y toda la basura que lo acompaña, tu ciudad parecería un campo de exterminio de 

colchones y puertas. Sin él, no sabrías lo que es no ser tú. Aunque dudo que realmente lo sepas.  

Estás en ti, sólo en ti. Borracho de ti, comatoso de ti. Perdido en ti. Desconocido para ti, en verdad. 

No sabes siquiera qué eres tú. Inconsciente. Cosas. Algo hizo algo como explotar. Expandirse y 

llamarse Universo. Pedazos de materia que ni vuela, ni se cae, ni flota. Está. O no. Pedazos de 

materia que se mueve. Surgió la vida porque tú la piensas.  Eres la cianobacteria que mediante 

fotosíntesis oxigénica, creó la atmósfera. Gracias a ti, Abandono puede respirar. Hoy, humo.

Es primavera. Son las ocho de la tarde menos cuarto en punto bajo el puente de Abandono.  

Puedes estar seguro de dicha precisión. Un día se atusó el pelo con una delicadeza tosca, usando 

como peine esos deditos que parecen tornillos de rueda de camión, y le quedó una raya en medio 

que posteriormente fue tomada como referencia, para construir el meridiano que dice la hora. Lleva 

todo el día sin comer. En el Congreso de los Diputados aún no han discutido ese punto, porque no 

han tenido noticia por el momento, de que Abandono, hoy, aún no ha probado bocado. Abandono 

tampoco lo sabe todavía, la relación entre su estómago y su cerebro cada día es más fría, apenas se 

hablan ya.

Se ha sentado sobre una taza de váter a contemplar esta única puesta de sol. No es la primera vez 

que disfruta de dicho regalo. Puede que no sea la última. Tiene entradas para mañana también. El 

váter y él se conocieron en una urbanización que nunca llegó a ser habitada por los tuyos. Abandono 

estuvo un tiempo pensando en ocupar uno de esos agujeros cuadrados. Pero su nido es más cálido. 

Y supo darse cuenta a tiempo de ello. Tú no te has dado cuenta. Los muchachos del barrio no te 

llamaban loco, por eso no has podido darte cuenta. Tú no ves puestas de sol. Eso no existe en la 

ciudad. Hay que ser de monte o de playa para saber de lo que hablo. Y si alguna vez te hablaron de 



ellas,  nunca  pensaste  presenciar  una,  sentado  en  el  váter.  Los  váteres  que  conoces  viven  en 

cautividad,  son  blancos  o  de  colores  pálidos.  Muertos.  Y como tú,  comen  mierda  sin  haberlo 

elegido.

Se hace saber, de parte del señor destino, que no has de perder la esperanza, si sueñas con un 

astro  vespertino.  Abandono no acapara.  Él  comparte  su  camino.  Con hormigas,  mirlos  negros, 

conejos, vil pero digamos que inconscientemente, atropellados y hasta grillos en verano. Aún así, 

queda espacio para alguno de los tuyos. Pero hoy, ahora mismo, no interrumpas. Este instante es 

sólo y exclusivamente de Abandono y de su váter teñido por el desgaste de muchos atardeceres. 

Puede  sentir  la  luz  y  el  agradable  calor  gratuito  que  proporcionan  los  últimos  rayos  del  día, 

penetrando su piel como el millón de saetas que atravesaron al último anónimo moro que luchó 

hasta  su  suspiro  final  por  Granada,  sabiendo  que  era  muerto  de  un  modo  injusto  pero 

inconmensurablemente poético. ¿Qué es poesía? Este momento. El crepitar de las hojas del invasor 

eucalipto que con cada corriente de aire toca una pieza única e irrepetible, sólo para Abandono. La 

rubicunda  cresta  de  esa  abubilla.  La  estúpida,  por  ser  aparentemente  aleatoria,  trayectoria  del 

saltamontes. El níspero desverdeciéndose más y más por día. Mañana se podrán comer, sin tener 

que escupirlos luego. 

Abandono tiene sol, y de repente, hambre. Un hambre que empieza nublándole la vista, y que va 

retorciendo su entendimiento más y más por cada latido que su corazón extiende. Tranquilo, hoy 

Abandono seguirá  existiendo.  Para ti.  Y porque el  sol  no quiere dejar  ir  a  su último seguidor, 

todavía, porque es consciente de que ahora no es más que un dios venido a menos. Pero hubo un 

tiempo, en el que era toda una estrella. Admirado, temido, adorado, reverenciado. Un egipcio, un 

día,  observó como un bicho negro,  empujaba una inmensa pelotita  de caca.  Por la  entrega del 

animal, pensó que la importancia de su misión equivaldría a la del dios que empujaba el sol una y 

otra vez a través del firmamento.  El escarabajo pelotero,  se pasaba la vida rodando junto a un 

montón de deshechos, lo que bien pareció a aquel hombre una hermosa metáfora del dios y su sol 

dador de vida. Desde aquel día, lo que nadie quería y lo que todos adoraban, caminan de la mano.

Él  quiso  ser  ingeniero  de  caminos,  formarse  para  crear  nuevas  vías  de  comunicación.  Para 

conectar puntos de este mundo al que muchos llaman mundo. Es algo así, pero no tiene diplomas de 

ninguna universidad. Inventa caminos pero los recorre casi solo. Es anarquista convencido. No cree 

en el sistema. Se sentía más solo dentro que fuera. Pero ahora tiene hambre. Mucha hambre. No 

tiene tele. Pero intuye que algo está pasando. Se ha vuelto harto difícil conseguir comida en la 

puerta trasera de los supermercados. Los tuyos, han decidido cerrar bajo llave aquello que no les 

vale, que no quieren, no vaya a ser que sea útil para otros, no vaya a ser que otros lo quieran. No lo 

van a tener sin pagar por ello. Con tiempo de su vida, con fuerza de trabajo. El trabajo, el hombre 

trabaja. Exige trabajo. Necesita trabajo. Para comer, para vivir, para sentirse útil. Para creer que su 



existencia tiene sentido. Para creer que cree que hay un adónde. Porque levantarse... y no saber qué 

hacer con el tiempo... comer, dormir, reproducirse y no tener algo con que rellenar los espacios, 

debe doler en el alma. Y si unos pocos dicen ser dueños de toda la tierra y sus tomates, y tú lo 

aceptas, automáticamente se convierten en dueño de ti, de tu voluntad. Trabajarás su tierra, para 

comprarles sus tomates. Para comer, para vivir y rellenar los huecos recogiendo los tomates de otro. 

Abandono,  no quiere tierra,  no reconoce propiedad alguna,  ni  reconoce como suyos sus  pocos 

efectos  personales.  Son  accidentes,  como él  mismo.  Como todo.  Un  maravilloso  pero  fortuito 

accidente. 

A estas alturas seguro que aún recuerdas al escarabajo pelotero, Abandono no es distinto. Vuelve 

de cuando en cuando a donde todos los tuyos viven, busca entre montañas de basura lo que para él  

son tesoros.  Después  de un rato,  abrazado a un montón de lo  que para ti  son inútiles  objetos, 

emprende la vuelta a su puente. No corre, pero huye despavorido. Tiene miedo de otros hombres. 

Ha visto el alma de muchos, y sabe de lo que son capaz. Quiere estar solo.  Suele ser de noche. Pero 

de tu barrio a su puente no hay lugar dónde se vislumbre Vía Láctea alguna, apenas puede verse el 

Cinturón de Orión, y muy pocos sabrían reconocerlo. Por eso Abandono pierde su rumbo siempre. 

Deambula. Es vagabundo. Y lo que en línea recta el escarabajo recorre presto, a Abandono le cuesta 

la vida. Un buen rato. Pero no importa. No tiene princesa escarabaja a la que entregar nada. No 

divide el tiempo en ratos. Cuenta sólo ocasos y le parecen ya infinitos. A pesar de ello, quiere seguir 

existiendo. Algo le mantiene aquí, náufrago sobre este váter, amigo suyo. La escena es digna de 

éxtasis. Ese estado de plenitud en el  que la nada lo contiene todo. La mirada de Abandono es 

lágrima de amor. Es cordura incomprendida. Desde el día en que llegó a la conclusión de que las 

palabras son demasiado vacías para comunicarse, no habla casi nunca.  Pocos han intercambiado 

ruidos con él, desde entonces. Muy pocos han vuelto a fijarse en ese hombre. Nadie quiere que 

exista. Pero sin él, nada sería igual.

Acaba  de  tragar  saliva  seca.  Tierra  del  Sahara,  parece.  Tan  fina  que  rasga  poco  a  poco  su 

garganta. De una forma tan sutil que Abandono sólo apreciaría la sed que tiene, si osase abrir la 

boca. Lo que no deja de golpear su calma es el hambre. Piensa, Abandono, piensa. En cualquier  

cosa menos en ese hambre que te da calambres y que otros ignoran. Ignórala tú también. Sueña.

Abandono sueña a veces, cuando recuerda lo que fue, antes de ser lo que es. Entonces soñar era 

válido. Era lo normal. Lo que daba sentido. Lo que te hacía moverte. Sabías que te movías porque 

soñabas con llegar. Había metas, objetivos. Y posibilidades para alcanzarlos. Sólo había que aceptar. 

Que dejarse llevar. La fuerza que te arrastraba era incomprensible, y el camino parecía la cama de 

clavos  de  un  faquir  a  veces.  Pero  había  momentos  en  los  que  todo  se  volvía  perfecto.  Fácil. 

Deseable.  Abandono recuerda  a  sus  padres,  le  colmaron de  atención desde  pequeño.  Recuerda 

primeros  besos.  Recuerda  un  perrito  que  tuvo.  Recuerda  el  último  abrazo  a  su  última  abuela. 



Recuerda los consejos de gente que había conocido un mundo más viejo. Recuerda con fotográfica 

exactitud el día en que aprendió a atarse los cordones, y el día en que aprendió a montar en bicicleta 

sin ruedas chicas. Sin embargo, no recuerda el día de su nacimiento. Ni tú el tuyo. Sabe que el sol 

ya estaba, porque se lo han contado. Y sabe que cuando llegó, tenía menos de lo que ahora tiene. 

Todo por hacer, nada hecho. Qué dulce son los recuerdos, que ahora parecen sueños.

Jamás había pensado en el final de todo aquello, igual que ahora no pensaba en que la vida 

tuviese fin. Pero de algún modo, lo tendría.  Y en el  vigésimo séptimo trago de saliva seca,  se 

preguntó cómo acabarían sus días. Sonrió. Respiró profundo, sin apartar la vista de la gigantesca 

bola de fuego que amenazaba con apagarse, en el momento más inesperado, para siempre. Que su 

hambre era una sensación física,  era algo indiscutible.  Sentía  que su alma,  o lo que fuese que 

animaba ese estropeado saco de piel y huesos, estaba saciada. No tenía ni un papel de magdalena. 

Tú. Tú tiene más de lo que necesitas. No eres el mal personificado. No sabes lo que eres. No sabes 

si quieres saberlo. No sabes que no lo sabes. Sólo existes. No te cuestionas nada. No lo necesitas. 

Existes. Ya está. No importa de qué forma. No hay hambre que arranque profundas reflexiones o 

delirios en ti. Comes, duermes, te reproduces y rellenas los espacios. No has visto al sol esconderse, 

ni  asomarse.  Ni has cantado con el  aire, ni bajo la lluvia.  Abandono sí.  Aunque tenga hambre. 

Aunque duela. Aunque pienses que todo lo que él puede disfrutar sea para nada. Que sólo ocupa el 

vacío por un tiempo. Sin saber que es el tiempo. No lo sabe. No tiene ni idea. Ni tú. Pero él llora.  

Llora de paz y se mueve. Llora de paz por dentro, en calma, y se mueve. Tú no sabes qué es eso.


